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A la luz de una luna azul 


Juan Carlos Boveri 




En la televisión nunca falta alguien al que se puede reportear 


—Usted conoce entretelones del Caso de las esposas asesi¬ 
nadas que no fueron revelados en ninguno de los dos libros que se 
escribieron sobre el tema. ¿Qué puede decirnos? 

—Que hay genios del bien y del mal. 


1 - Alguien que hace cosas malas 

Estoy con una mujer y voy a matarla. 

Se llama Oriana Arroyo. Puede que muchos no lo crean, pero 
el nombre tiene una poderosa influencia en las vidas de las per¬ 
sonas. Y en sus muertes. En el nombre de esta mujer se encuen¬ 
tra el secreto de por qué nació y por qué ha de morir. 

Ella ni siquiera sospecha que se encuentra en peligro. Nin¬ 
guno de sus instintos le da la menor advertencia. Pero, ¿quién 
puede saber que el peligro acecha como un animal agazapado 
en las sombras y lo atacará imprevistamente? El animal adop¬ 
tará la forma de una enfermedad, de un accidente, de un cri¬ 
minal. Caerá sobre su víctima dispuesto a destruirla sin piedad. El 
animal está junto a ella. Tomó mi forma. Yo soy ese animal. 

2 - Alguien que hace cosas malas. 

La mayoría de las personas nos vemos normales y corrientes. 
¿Cómo descubrir al perverso o al psicópata, al malvado o al ase¬ 
sino? ¿Qué hay en nuestros aspectos que nos haga diferentes? 
Es el don que posee el mal: saber esconderse, permanecer en 
las sombras, ser una sombra detrás de las luces que encandilan. 

No sé por qué voy a matarla. Tal vez sea una fuerza que pene¬ 
tró en mí y me arrastró desde que nací. Oriana no hizo nada para 
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molestarme. Fue elegida del mismo modo en que se puede se¬ 
leccionar a una actriz para interpretar un papel en una película. 

3 - Alguien que hace cosas malas 

Oriana está desnuda, acostada boca abajo en la cama. Su cuer¬ 
po es delgado y su piel, muy blanca. La tomo del pelo. Veo una 
parte de su cara. Es la cara de alguien alejado por un momento 
de todos los males del mundo. La cara de alguien que observa 
con serenidad la quietud de una montaña o el tranquilo paso 
de las aguas de un río. 

Tiro con fuerza de su pelo. Su cabeza se levanta, su cuello se 
arquea, queda descubierto, indefenso, largo, como el de uno de 
esos cisnes que se deslizan en un lago. 

Con el cuchillo hago un tajo de uno a otro extremo del cue¬ 
llo. Suelto el pelo. Su cabeza cae inerte sobre la almohada. 

Con su sangre, dibujo en su espalda. 

1 - A veces se mezcla un poco de esto y otro poco de aquello 

Hace una semana que trata de leer País de Nieve, de Yasu- 
nari Kawabata, pero no avanza más de tres páginas. Todo lo que 
sabe es que hay una chica llamada Yoko y que cerró una ventani¬ 
lla del tren. 

Por encima del libro, mira a Heidi buscando un libro en la bi¬ 
blioteca. Es muy delgada, mide 1.66, tiene un lacio cabello rubio 
que cae a lo largo de su espalda. Está descalza y lleva puesto un 
jean recortado a la altura de los muslos y una musculosa negra. 
Siempre camina con la espalda erguida, como una modelo, y 
tiene un aire distante, como si pensara en otra cosa de lo que 
pasa a su alrededor. Ella sabe combinar lo formal con lo informal. 
Puede usar tacos altos o zapatillas sin perder la gracia y la femi- 
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neidad. Tiene impecables sus manos y sus pies y es imposible 
sorprenderla con las uñas despintadas o sin perfume. 

—¿Qué tal es? 

Le muestra Alquimia y mística, de Alexander Roob. 

Le responde con un gesto ambiguo. Ella separa las piernas y 
se sienta a caballo sobre las suyas. Lo besa y pregunta: 

—¿Me querés hasta la vereda de enfrente? 

— Hasta ahí, sí. 

Ve cómo su cara se ilumina con una sonrisa. 

—La semana pasada me querías hasta la puerta de calle. Cada 
día me querés más. ¡Buenísimo! Te traigo un jugo de zapallo cose¬ 
chado en Taiwán. 

Lo hace sonreír. Ella siempre parece estar de buen humor y no 
tomar nada en serio. 

La conoció hace diez meses y llevan dos viviendo juntos. Co¬ 
menzó quedándose un par de días y terminó siendo parte del 
paisaje del departamento, como los cuadros o los libros. 

2 - A veces se mezcla un poco de esto y otro poco de aquello 

Desde que viven juntos, le preocupa el paso del tiempo. Tiene 
cincuenta años. Veinticinco más que ella. Le gusta su cuerpo, lo 
cariñosa que es, lo sensual que puede ser; la inagotable energía 
que tiene. Pero muchas veces piensa que es demasiado joven 
para entenderlo. Y él demasiado viejo para entrar a su mundo. 

No tiene idea de quiénes son esos conjuntos musicales ni có¬ 
mo se llaman las canciones que escucha. Es cierto que pueden 
hablar de cine. Heidi sabe bastante por su trabajo en el video club. 
Cuando nombró a Virna Lisi pensó que no sabría quién era. Pero 
había visto Cómo matar a la propia esposa y La hora 25. 

Muchas cosas de Heidi le resultan sorprendentes. Pero nunca 
se siente seguro de cómo es realmente. A veces, le parece muy 
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inteligente y culta y otras, una tonta e ignorante. Un día puede 
recitar un poema de Anne Sexton y al siguiente decir que no tie¬ 
ne la menor idea de quién es Chéjov o preguntar si Alaska es la 
capital de Canadá. 

Vuelve con el jugo y sanguches de miga comprados. 

— Pat, me olvidé de decirte que llamó don Orbietto. 

Le dice Pat como diminutivo de Patricio. «Suena más de pelí¬ 
cula», dijo la primera vez que lo llamó así. «Oye, Pat, ¿quieres que 
tu nena te sirva otro trago?». 

No tiene dudas que ella pone la alegría y muchas veces se pre¬ 
gunta cuándo perdió «eso» que a ella le sobra. 

—¿Qué dijo? 

— Insiste en que vaya con él a la pileta para enseñarme sal¬ 
tos ornamentales. Le dije que me da miedo. Dice que se me va a 
pasar el primer día saltando del trampolín más alto. Le dije que ni 
loca me tiraba. Entonces, me amenazó con empujarme si no lo 
hago yo. ¿A vos te parece que es manera de enseñar? 

Comienza a comer un sanguche. Imaginar a Orbietto practi¬ 
cando saltos ornamentales le causa gracia. Es de los que se van 
metiendo al agua tanteando si está fría. 

—¿No te importa que se me revienten las tetas saltando del 
trampolín? —le pregunta poniendo cara de desencanto. 

—Además de invitarte a la pileta, ¿agregó algo más? 

— Me ofreció cocaína. 

—Alcánzame el teléfono. 

—¿Le vas a dar una paliza? 

Otra vez lo hace sonreír. 

—Si mi vida no vale nada para vos, voy a ir a la pileta aunque 
termine en una silla de ruedas. En una de esas, antes de quedar 
paralítica, hasta puedo ser útil por última vez. Estoy atenta y cuan¬ 
do don Orbietto dé su famoso triple salto mortal, si veo que cae 
medio torcido lo abarajo. 
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Patricio no puede contener una carcajada. Orbietto pesa ciento 
veinte quilos y Heidi apenas alcanza los cincuenta. 

—¿Vos decís que me estampilla contra el fondo de la pileta? 

Orbietto atiende el teléfono y lo escucha reírse. Le dice una 
mentira para justificar la risa. Cuando cuelga, Heidi pregunta: 

—¿Te llamó por lo de las mujeres? 

Él toma el jugo que, por supuesto, no es de zapallo y está pre¬ 
parado con uno de esos de naranja deshidratada que se venden 
en sobre. Le responde afirmando con la cabeza. 

—Con esta pobre son ocho. 

—Ajá. 

—¿La degolló y dejó un dibujo en la espalda? 

No le responde. Llena de tabaco el hornillo de la pipa. 

Heidi, sentada en el sillón frente a él, estira la pierna y con el 
pie le toca la barriga varias veces. 

— Dale, decime —lo sigue pateando hasta que le contesta. 

-Sí. 

—¿Puedo dar una opinión fundamentada en el Misterio del 
cuarto verde ? 

— No. Y el libro es El misterio del cuarto amarillo. 

—A ese no lo conozco. ¿Es la continuación del otro? 

Patricio se encuentra en uno de esos momentos en los que no 

está seguro si ella es boba o el bobo es él siguiéndole el juego. 

—Para mí, el asesino hace como el famoso pintor Picasso, que 
vos debés conocer, con el cuadro Guerrica. La señorita Aureliana 
Márquez, que era mi profesora de dibujo en el secundario, ex¬ 
plicó que el cuadro era como simbólico y cada figura tenía como 
un sentido. No me acuerdo cuál. Pero el toro no era un toro; la 
paloma tampoco era una paloma. 

—El cuadro es Guernica. 

—Sí, ese. Míralo, vas a ver que hay como un caballo que no es 
un caballo como una cree. 
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Es un secreto que el asesino deja un dibujo en la espalda de 
las víctimas. Muy pocos están enterados. Pero Heidi lo sabe. 
—¿Cómo te enteraste? —le preguntó un mes atrás. 

— Espío cuando hablás con don Orbietto. 

Lo dijo como la cosa más natural del mundo. 

— No me gusta que nos espíes. Es un tema muy delicado. 
Moviendo la mano como si espantara una mosca, le respondió: 
—A mí no me interesan los crímenes. Yo escucho por si hablan 

de tus putis. El ojo de la oveja engorda al amo. 

3 - A veces se mezcla un poco de esto y otro poco de aquello 

Terminó por acostumbrarse a que Heidi sepa todo lo que ocu¬ 
rre dentro de la casa; que se saque las zapatillas y las deje despa¬ 
rramadas en el living, ponga plantas y adornitos, encienda sahu¬ 
merios, o tire el chicle en el cenicero que él usa. Al comienzo le 
costó pero, poco a poco, fue perdiendo la sensación de estar sien¬ 
do invadido y se sintió derrotado por lo que definió como: «Una 
mocosa caprichosa que se mete donde no debe». 

—Me gusta que fumés en pipa. El cigarrillo es muy malo para 
los testículos. 

— Para los pulmones. 

—Para los testículos es peor. Encendé un cigarrillo. ¿Dónde 
querés que te lo apague? ¿En el pulmón o en los huevos? 

1 - Alguien que hace cosas malas 

Ella se acostaba en mi cama. Se quitaba la bata y se metía bajo 
las sábanas. Me sacaba la ropa interior. Me tocaba. Hacía que 
la tocara, que pasara mi lengua por sus enormes pechos. Refre¬ 
gaba mi cuerpo contra el suyo. Decía palabras sucias. Respiraba 
agitada y soltaba el aire contra mi cara. De pronto, parecía estar 
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cansada y se quedaba quieta. Después, me daba un beso; volvía a 
ponerse la bata y, en mi oído, decía: «Qué tengas lindos sueños». 

Durante años se acostó desnuda en mi cama. Creo que yo te¬ 
nía doce cuando me di cuenta de su olor. Olía a ginebra y a esa 
colonia inmunda que usaba. Sentí asco cuando empujó mi cabe¬ 
za poniéndola entre sus piernas y pasé mi lengua por su vagina 
sucia y con un sabor a podrido que me produjo un intenso de¬ 
seo de vomitar. La odié. 

—Que tengas lindos sueños —dijo en mi oído. 

Se dio vuelta y abrió la puerta del dormitorio. 

—Tu olor es de una borracha asquerosa —le dije. 

Se detuvo. Giró el cuerpo. Apretó los dientes. Con el puño ce¬ 
rrado me lanzó un golpe. Me partió el labio. La sangre me chorreó 
por el mentón y el cuello. Gritó: 

—¡Soy tu madre! ¡Nunca vuelvas a hablarme así! ¡Yo soy la 
dueña de esta casa y aquí se hace lo que yo quiero! 

2 - Alguien que hace cosas malas 

Al día siguiente hice esto: 

Llamé a Karpo. Se acercó a la comida que le preparé. Le acari¬ 
cié la cabeza. Era un gato de dos meses cuando ella lo trajo a ca¬ 
sa. Ella adoraba a Karpo. Cuando regresaba del trabajo llamaba 
al gato. Él siempre iba junto a ella. Dormía sobre su cama y se 
echaba con las patas hacia arriba, ronroneando, mientras le ras¬ 
caba la barriga. 

Dejé que Karpo acabara de comer. Lo levanté. Reclinó su cuer¬ 
po sobre mi brazo. Sentí su calor y la suavidad de su pelo. 

En mi mano sostenía un cuchillo. 

Llevé a Karpo al baño. Lo sostuve del pellejo de la parte de atrás 
de su cabeza. El gato pataleó en el aire, agitándose con desespe¬ 
ración por sobre la bañadera. 
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Puse el cuchillo en su cuello. Lo degollé. 

Su cabeza se volteó hacia un lado. La sangre se derramó en 
la bañadera. Lo solté. Produjo un sonido seco al chocar contra 
el piso de la bañadera. 

Busqué un ovillo de hilo con el que Karpo solía jugar hasta 
desenrollarlo por completo. De ese ovillo corté un poco más de 
dos metros de hilo. Regresé al baño. 

Tomé al gato por las patas traseras. Las até dando varias vuel¬ 
tas alrededor de ellas con el hilo. Pasé el hilo por encima del caño 
de la ducha. Tiré de un extremo del hilo. El gato se elevó. Até el 
hilo. El gato quedo colgando, balanceándose durante unos se¬ 
gundos. Salía sangre del tajo en su garganta. Caía en gotas. 

Salí del baño. Tendí el mantel, puse la mesa. La comida estaba 
preparada. Encendí el televisor. Me senté apoyando los codos en 
la mesa. Esperé. Ella llegó. Llamó a Karpo. No me moví. Entró a 
la cocina. Echó una mirada a su alrededor. 

—¿Karpo? -me preguntó. 

No le contesté. Apenas miró mi cara inflamada, mi labio parti¬ 
do. Fue a los dormitorios. Seguramente, buscó bajo las camas y 
dentro de los armarios. 

Finalmente, entró al baño. Escuché su grito. 

Demoró unos segundos en correr hasta la cocina. 

Se quedó parada en la puerta. Sus ojos estaban enrojecidos. 
Su cara, desencajada. Me miraba. Sostuve su mirada. En mi mano 
tenía un cuchillo. Ella se quedó quieta, en silencio. Como si hubie¬ 
ra corrido una carrera muy larga y, quedándose sin aliento, no 
pudiera articular una sola palabra. 

Sin apartar mi mirada de sus ojos, muy lentamente, moví el 
cuchillo de uno a otro lado. Comencé a sonreír. Entendí lo que 
había en sus ojos. Era miedo. Me temía. 

Descubrí que había algo distinto en mí. 
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No siempre todo es como parece 


—¿Vio, señora? Otra mujer que matan y la policía que no hace 
nada —dice Mabel mirando el noticiero de televisión por enci¬ 
ma del cuerpo de Camila. Le ata el cabello con una cinta. 

—Pasan cosas terribles y nadie hace nada. 

— Para mí que al asesino no lo agarran más. 

La mira de reojo y piensa que siempre la ve triste. Varias ve¬ 
ces la encontró llorando. Conoce el motivo. Pasó por lo mismo. 

—A usted, que sabe karate, el asesino no podría hacerle nada. 

—Fui dos años y dejé. No me sirve de nada. 

La ve contestar el teléfono. Habla con el marido. A la noche 
cenan con los padrinos de Camila. Ella casi no responde y cuelga 
sin despedirse. Su marido es Federico Cugi. Ella es Juliana Cugi 
y la semana anterior cumplió veintiséis años. 

—Saludá a mamá, ya nos vamos a la plaza. 

La niña la abraza. Ella le da un beso y le acaricia la cara. 

Juliana es una mujer de cuerpo delgado y atractivo, más bien 
alta y con cabellos rojizos que le cubren la mitad de la espalda. 
Su voz suena un poco apagada. 

En una de las paredes hay un cuadro. Lo mira. Es Tarde estival 
en la playa de Skagen. Un hombre, una mujer y un perro pasean 
junto al mar. Son Peder y Marie Kroyer. Años después, ella lo en¬ 
gañó con otro y lo abandonó. Él murió sifilítico, demente y casi 
ciego. Arte y realidad. Felicidad pasajera. Felicidad ficticia. 

Con voz apenas audible, como si le hablara a alguien, dice: 

— Nada es lo que parece. 

1 - Hay quienes preguntan y quienes no encuentran respuestas 

Orbietto siempre se sienta en el mismo sillón. Tiene bigotes 
frondosos, muy negros y teñidos como su pelo, algo escaso, y pei- 
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nado hada atrás. Toma café y coñac mientras habla de los ase¬ 
sinatos de las ocho mujeres. 

Con Patricio se conocieron hace veinticuatro años jugando 
ajedrez en el Club Argentino. Orbietto, cinco años mayor, ya era 
un abogado respetable. Se hicieron amigos y fueron socios en 
el estudio jurídico hasta que Patricio abandonó la abogacía. Su 
orgullo quedó herido cuando un cliente fue condenado a cadena 
perpetua siendo inocente. No quiso exponerse a que lo mismo 
pudiera ocurrir otra vez. Se dedicó a escribir novelas policiales con 
el seudónimo de Octavio Dupont y a vivir de las rentas del cam¬ 
po y las propiedades que heredó de su padre, el abogado y se¬ 
nador Miguel Lavardén. 

Orbietto fue nombrado juez y renunció cansado de la corrup¬ 
ción judicial. Pero ganó contactos en la policía y los juzgados que 
resultaron muy útiles para la afición que comparte con Patricio: 
investigar crímenes. Intervinieron en casos por los que ganaron 
fama apareciendo seguido en televisión. 

En El caso de las esposas asesinadas, como lo llama la prensa, 
Orbietto es abogado de la querella contratado por el marido de 
una de las víctimas. 

Un par de veces por semana se encuentran a conversar, comer 
y jugar al ajedrez. Son grandes lectores de novelas policiales. 
Pero detestan esa clase de novelas en las que el criminal es des¬ 
cubierto porque en la suela de sus zapatos había tierra roja que 
se encuentra cerca de los riscos; y en toda la novela nunca se 
mencionó la tierra roja que solo ve el detective. Una buena novela 
de crímenes debe dar pistas precisas para que el lector pueda 
descubrir al asesino. En Crimen en el Expreso de Oriente, Ágata 
Christie da la pista fundamental: las puñaladas; unas profundas, 
otras superficiales; unas, ejecutadas con mano izquierda; otras, 
con diestra. 
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2 - Hay quienes preguntan y quienes no encuentran respuestas 


Heidi parece de menos edad de la que tiene. Sobre todo, con 
las dos trenzas que se hizo. Sus padres murieron y quedó a cargo 
de una tía. Cuando se fue a vivir sola, alquiló un departamento 
de un ambiente en el que entraba la cama, una mesa de bar y 
dos sillas. Al conocer dónde vivía, Patricio quiso ayudarla para que 
se mudara a uno más cómodo, pero ella se negó. 

—No, Pat. Eso es cosa de gatos. Lo mío no pasa por ahí. Yo voy 
por todo. Tu departamento, el campo, el auto... 

En este momento, le quita el papel a un chicle, lo hace un bolli- 
to y, desde un par de metros, lo emboca en el cenicero. 

—Buena puntería —dice Orbietto. 

—El que tenía puntería era Rodolfo Ordóñez, el vecino de mi 
abuelo. Mataba pajaritos con un rifle de aire comprimido. Nun¬ 
ca erraba. Uno solo sobrevivió y lo aplastó de un culatazo. 

—Una crueldad. 

—¿No me diga? ¿Entonces qué le parece matar una vaca que 
no hace mal a nadie, ponerle sal, y comérsela con ensalada? 

—Eugenio, no se la sigas sino hasta la noche no para. 

—Como decía mi abuelo, el poeta: «Nada hace arder tanto el 
culo como la verdad». 

Deja el celular sobre la mesita. 

—Si me llaman, contesten y digan que estoy en una reunión, 
como dicen ustedes los abogados. Ya me estoy yendo. 

Patricio enciende la pipa y dice: 

— Lo peor es que todo el día es así. 

—Mejor. Pone una cuota de sana inocencia. Además, un poco 
de razón tiene —dice Orbietto. 

Se calla prestando atención a la música. 

—Chet Baker es el intérprete ideal de Time after time. Heroí¬ 
na y alcohol fueron una buena mezcla para terminar con el tiem- 
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tiempo que viene después del tiempo. Tomó impulso y se tiró 
de un décimo piso —dice. 

En casa de Patricio la música cesa cuando se va a acostar y mi¬ 
ra televisión hasta quedarse dormido. Es casi imposible que a 
su alrededor haya silencio. 

Vive en un semipiso en la calle Charcas, cerca de Thames, en el 
barrio de Palermo. En la sala hay una enorme biblioteca, una me¬ 
sa de comedor, sillones de cuero negro; y en las paredes, copias 
de cuadros famosos. En la puerta del baño, un póster de Audrey 
Hepburn con la larga boquilla que usó en Desayuno en Tiffany's. 
Lo puso Heidi. 

—Sabés que te parecés a Audrey Hepburn —le dijo Patricio 
la segunda vez que salieron. 

—Mi mamá decía que si me teñía el pelo era igual a ella. Mi 
mamá la adoraba. Vio todas sus películas. Lo que son las cosas, mi 
mamá murió cuatro meses antes que ella. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Miró hacia un costado. 

Rápidamente volvió a mirarlo sonriendo. 

—¿Te gusta Audrey Hepburn? —le preguntó. 

—Siempre fue mi actriz preferida. 

Sonrió con la sonrisa de Audrey Hepburn. 

—¡Qué bien! Entonces, voy a ser tu chica preferida. 

Él entendió todo lo que le había pasado en esos treinta se¬ 
gundos y dijo lo que ella merecía escuchar: 

— En este momento empezás a serlo. 

3 - Hay quienes preguntan y quienes no encuentran respuestas 

— Estas mujeres fueron tan inmorales como para permitir que 
un tipo refregara las bolas en las camas en que dormían con sus 
maridos. Todo los que les importó fue gozar con el amante. Y él 
les dio goce eterno —dice Orbietto. 
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Pertenece a la clase de hombres que considera imperdona¬ 
ble la infidelidad femenina. Pero acepta la del hombre como na¬ 
tural y comprensible. 

Apaga el cigarrillo, enciende otro y dice: 

—El fiscal Bogo no tiene experiencia para un caso como es¬ 
te. La policía, los peritos y el juez Artaña son unos pelotudos. 

—El asesino les corre las 24 Horas de Le Mans con veinte horas 
de ventaja. 

— Nosotros somos como la liebre y la tortuga. La libre corría 
rápido pero la tortuga la alcanzó. 

— Porque la liebre se quedó dormida —dice Patricio. 

—Tarde o temprano, el asesino cometerá un error, se quedará 

dormido. Entonces, veremos quién llega primero. 

Patricio da una bocanada a la pipa, suelta el humo, se queda 
mirando cómo asciende y, con un tono irónico, dice: 

—Tratá de no quedarte dormido vos. 

El caso de las ocho esposas asesinadas 

Las ocho víctimas eran mujeres casadas, con hijos, de clase 
media, y edades entre los veintiséis y los cuarenta años. Los crí¬ 
menes ocurrieron en tres barrios: Palermo, Caballito y Belgrano. 
Comenzaron el 30 de noviembre de 2001 y siguieron con una 
frecuencia aproximada de tres meses. 

Todas las mujeres fueron asesinadas en sus propias camas. El 
día que las mataron, las mucamas no estaban en las casas. Algu¬ 
nas llevaron los niños a la plaza, trabajaban medio día o tenían la 
tarde libre por asuntos personales. Sin ninguna excepción, había 
motivos para que estuvieran ausentes, y era habitual que hicie¬ 
ran lo mismo todas las semanas. 

La mayoría de las víctimas tenían hijos en edad escolar pri¬ 
maria y el resto, adolescentes que estaban en la secundaria. Me- 
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dían entre 1.52 m. y 1.65 m. Pesaban desde 53 a 62 kilos. Las 
mataron entre la una y las cinco de la tarde. Todas estaban des¬ 
nudas y acostadas boca abajo. 

En todos los edificios, los porteros se encargaban de acompa¬ 
ñar a los técnicos hasta los departamentos. Se descartó que el 
asesino se disfrazara como uno de ellos. 

Las cámaras de seguridad no registraron movimientos sospe¬ 
chosos o personas que llamaran la atención. Nadie puede explicar 
el modo en que consigue ingresar sin ser visto. Tampoco la ra¬ 
zón por la que tantas mujeres le dan acceso a sus casas. 

No se encontraron signos de resistencia a un ataque sexual. 
Ninguna ingirió drogas, medicamentos o un exceso de alcohol. 
No se detectaron golpes en la cabeza o el cuerpo. No se encon¬ 
traron causas que pudieran hacerles perder la conciencia. 

No había semen en el cuerpo de las víctimas, las sábanas, la 
ropa o el piso. El asesino limpió las manos y las uñas con agua y 
jabón. No dejó huellas digitales ni ADN. 

Las mató cortándoles el cuello con un cuchillo. Nunca usó el 
mismo. El tamaño de la hoja fue de quince centímetros. Los cor¬ 
tes los hizo de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, tanto 
con mano derecha como izquierda, lo que muestra que es am¬ 
bidiestro. Usando sangre de las víctimas, hizo dibujos en sus es¬ 
paldas. Pintó con el dedo cubierto por un guante o un paño. 

En todas las víctimas, dibujó la luna en cuarto menguante. 

Además, en cada mujer, agregó un dibujo diferente: 

En la primera víctima (Flavia Arana), un pájaro. 

En la segunda (Daniela Trevi), una rosa. (Ella es la represen¬ 
tada por Orbietto, a pedido de Adrián Trevi, el marido). 

En la tercera (Carla Iturbe), un pez. 

En la cuarta (Marcela Derrida), una almeja o una ostra. 

En la quinta (Viviana Olivares), un collar, quizás, de perlas. 

En la sexta (Diana Raggi), olas de un mar. 
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En la séptima (Jorgelina Ferrands), una manzana. 

En la octava (Oriana Arroyo), un cisne. 

Se supone que los dibujos forman un mensaje pero es un enig¬ 
ma que nadie puede descifrar. 

1 - Alguien que hace cosas malas 

Se emborrachaba todos los días. Perdió su trabajo y empezó 
a llevar hombres a la casa. Escuchaba sus gemidos y el ruido de 
la cama movida por los cuerpos. Las primeras veces me tapaba 
los oídos con auriculares escuchando música. Después, dejó de 
importarme. Los ruidos que salían de su cuarto eran como los del 
ascensor del edificio cuando subía y bajaba y los oía constante¬ 
mente pero ya no le prestaba ninguna atención. 

Una noche entró desnuda en mi dormitorio. Estaba muy borra¬ 
cha. Quiso acostarse en mi cama. Me levanté y la saqué a empu¬ 
jones. Durante un rato, la escuché llorar y llamarme desde el otro 
lado de la puerta. No le abrí. Fue la última vez que lo intentó. Me 
tenía miedo. Nunca lo dijo pero sé que eso sentía. 

Su miedo apareció con la muerte de Karpo y creció con el inci¬ 
dente de Maca. 

2 - Alguien que hace cosas malas 

Maca era mi compañera en el primer año del secundario. Po¬ 
dría decirse que era mi amiga. Visitaba muy seguido su casa. Sus 
padres eran amables y parecían tenerme un poco de cariño. Mu¬ 
chas veces me invitaron a comer y yo aceptaba porque era una 
buena manera de encontrarme lejos de la casa en la que tenía 
que vivir con esa mujer. 

Teníamos trece años y nos entretenía escuchar música y hablar 
de nuestros compañeros de escuela y los profesores. Todos les 
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decían Maca pero su nombre completo era Macarena. Su padre 
era regordete y propenso a contar chistes estúpidos. Como fuera, 
ella podía decir que tenía un padre. Todo lo que supe del mío me 
lo contó la que decía ser mi madre. Dijo que nos abandonó seis 
meses después que nací. Con los años, pensé que ella no estaba 
segura de quién era mi padre. Jamás me interesó conocer algo 
de él. Hay demasiados hombres así. También demasiadas mu¬ 
jeres como ella. 

Los padres de Maca actuaban como gente normal. No me agra¬ 
daban. Detesto a las personas que ocho meses antes saben el 
día y la hora en que saldrán de vacaciones. 

Maca se comportaba como una hija digna de esos padres. 
Había tenido un hermano que se ahogó a los siete años. Era dos 
años menor que él pero tenía recuerdos de ese tiempo. Solía de¬ 
cir que sus padres se preocupaban tanto por ella del miedo a 
que se muriera como él. 

Pensé en lo que ocurriría con sus padres si a ella le pasaba 
alguna cosa grave. ¿Cómo seguirían viviendo? 

Desconozco por qué esta idea comenzó a obsesionarme. To¬ 
das las noches me acostaba e imaginaba la cara de los padres de 
Maca al encontrarla muerta. Los veía, días después, conversan¬ 
do conmigo, sentados en el sillón donde siempre se ponían uno 
junto al otro para ver la televisión. Los imaginaba preguntando 
sobre Maca. Los veía impidiendo que me fuera tan pronto, en un 
intento angustioso de llenar, aunque sea por una horas, el vacío 
que había quedado en la casa. 

3 - Alguien que hace cosas malas 

Una tarde estaba en la habitación de Maca. Ella se acostó en 
el piso. Puso un pequeño almohadón bajo su cabeza. En las ma¬ 
nos tenía un conejo de paño al que había bautizado Caramelo. 
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Me acosté a su lado, boca abajo. Me golpeó la cabeza con el 
muñeco. Me golpeó con poca fuerza varias veces hasta que la to¬ 
mé del brazo. Ella forcejeó. La sostuve de ambos brazos, ponién¬ 
dolos en cruz contra el suelo. Ella movía la cabeza hacia uno y otro 
lado y trataba de liberarse. De pronto, se quedó quieta, como si se 
hubiera quedado sin fuerzas. 

Lo que ocurrió fue imprevisto para ella y para mí. Acerqué 
mi cara a la suya y la besé en la boca. Me aparté rápidamente. 

Me acosté boca arriba. Puse un brazo sobre mis ojos. Ella qui¬ 
tó mi brazo. Sus labios rozaron los míos. Pasé una de mis manos 
por su cuello, atrayéndola hacia mí. Nos besamos con intensi¬ 
dad, apretando nuestros labios. Con la punta de mi lengua abrí 
sus labios. Mi lengua entró en su boca y chocó bruscamente co¬ 
ntra su lengua. Nos separamos. 

Sus mejillas estaban enrojecidas. Puse mi lengua en su boca 
y, ahora, con más sabiduría, nuestras lenguas se unieron. Nos 
tocamos por debajo de las remeras. Bajamos los cierres de nues¬ 
tros pantalones y metimos las manos dentro de nuestra ropa in¬ 
terior. Su vagina era pequeña, estaba cerrada y seca. 

Escuchamos ruidos cerca de la puerta del dormitorio. Nos se¬ 
paramos con rapidez. Nadie entró. Ella se arrodilló a mi lado. 

—¿Me querés? —preguntó. 

Fue sencillo mentirle. Fue sencillo aprender que la gente acep¬ 
ta más fácilmente las mentiras que las verdades. Es muy simple 
mentir. Todos creen lo que quieren escuchar. 

4-Alguien que hace cosas malas 

Creo que aprecié a Maca. Pero al día siguiente de nuestra es¬ 
cena amorosa me desperté con esa idea que repicaba en mi ce¬ 
rebro. ¿Por qué no? Durante toda la mañana imaginé lo que iba 
a hacer. Sentía una inquietud que precisaba calmar. 


19 



Llamé a su casa. Le dije de encontrarnos. Ella y sus padres iban 
a un club todos los sábados. Le pedí que no fuera. Podía men¬ 
tirles diciéndoles que debía estudiar para una prueba que ren¬ 
díamos el lunes. Accedió. Ella no estaba habituada a engañar a 
sus padres. Lo hizo por mí. Deseaba estar conmigo. 

Llegué a su casa cerca del mediodía. Dudó en el modo de salu¬ 
darme. Besó mi mejilla. La tomé de la cara y la besé en la boca. 

Fuimos a su dormitorio. Nos acostamos en la cama. Nos desnu¬ 
damos. Su piel era suave y olía bien. Sus pechos eran pequeños y 
sus pezones muy oscuros. Las piernas eran delgadas, huesudas, 
y sus pies demasiado grandes. 

En su pubis había un puñado de vello negro. La vagina seguía 
seca, cerrada. Sentí en mi mano cómo su vagina se humedecía y 
se abría como una gasa atravesada por mi dedo. Gimió. Moví mi 
dedo en su vagina. Lamí sus pezones. Tenían un gusto joven que 
me agradaba. Pero era su vagina lo que atraía todo mi interés. 
Quería meter mi dedo tan adentro como pudiera. 

Ella besaba mi boca y mi cuello. Todo lo hacía en forma torpe 
Respiraba de manera entrecortada. Saqué el dedo de su vagina; 
mi dedo tenía un poco de sangre. Llevé el dedo a mi boca, chu¬ 
pé la sangre. Me gustó hacerle perder la virginidad con el dedo. 

Subí sobre ella. Demoró en moverse. Al fin, encontró el ritmo. 
Nos movimos con lentitud. Aumentamos la velocidad del movi¬ 
miento. Por momentos, nos desencajamos. Conseguimos recupe¬ 
rar la posición. Sucedió lo mismo dos o tres veces. Hasta que pu¬ 
dimos acomodarnos exactamente. Sentí una intensa sensación de 
placer y mi cara se hundió entre su cara y su hombro. 

5 - Alguien que hace cosas malas 

Miramos el techo y las paredes. Nos tomamos de las manos. 
Con un pie acarició el mío. No me gustaban sus pies. Le solté la 
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mano. Me incorporé. Preguntó adonde iba. Hice un gesto tocan¬ 
do entre mis piernas. Busqué el cuchillo en mi mochila. Fui al ba¬ 
ño. Envolví el cuchillo en una toalla. Volví al dormitorio. Vio la 
toalla. Dijo si pensaba limpiarla. Le dije que se pusiera boca aba¬ 
jo. Lo hizo sin titubear. Le acaricie la espalda. Soltó una risita. 
Acababa de meter mi dedo en su ano. Saqué el dedo de su agu¬ 
jero. La agarré del pelo. Tiré su cabeza hacia atrás, tironeándola 
del pelo, creyó que era un juego. 

Pasé el cuchillo por su garganta. El corte no fue lo bastante 
profundo. Dio un manotazo desesperado. Con su otra mano se 
tomó la garganta. Salía mucha sangre. Le clavé el cuchillo en la 
nuca. No entró por completo. Consiguió girar el cuerpo hacia un 
costado. Intentó escapar de la cama. Le clavé el cuchillo en un 
pulmón. Cayó de boca al piso. Su cabeza golpeó contra el suelo. 
Sus piernas quedaron colgadas de la cama. Di un salto. La aga¬ 
rré con fuerza del pelo y la arrastré por el suelo. Me tiré enci¬ 
ma de ella, apoyando mi rodilla en su estómago. Le enterré el 
cuchillo en el seno. Sus brazos dejaron de moverse. Había dema¬ 
siada sangre en su cuerpo y el mío. En el suelo se había forma¬ 
do un charco de sangre. 

Le puse el cuchillo en la garganta. La degollé. 

6 - Alguien que hace cosas malas 

Limpié todo con mucho cuidado. Nadie me vio salir. 

La policía hizo toda clase de conjeturas y no llegó a nada. La 
autopsia dejó interrogantes por la pérdida de la virginidad. Pero 
nadie pudo explicar lo que pasó. Detuvieron a unos perejiles pero 
quedaron libres y el caso sin resolver. Así supe que la policía no 
era capaz de descubrir un garbanzo en un plato de lentejas. 

Nadie sospechó de mí. Creo que mi madre fue la única en sos¬ 
pechar; quizás, en saberlo. 
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Visité a los padres de Maca. Estaban desesperados. La madre 
se abrazó a mí y creí que nunca iba a soltarme. Querían que les 
contara de lo que Maca hacía cuando no estaba con ellos; que 
me quedara más tiempo; que volviera pronto. En fin, se cumplie¬ 
ron las estupideces que imaginé. 

Debo reconocer que extrañé un poco a Maca. No sé por qué 
sentí eso. En definitiva, uno sustituye al otro y cada uno conti¬ 
núa con su vida. 

Un hombre que hace cuentas 

Mira por la ventana de un cuarto piso en Hipólito Irigoyen y 
Piedras. En el edificio frente al suyo suele ver a una mujer. La 
primera vez que la vio en ropa interior ella cerró las cortinas. Días 
después, las dejó abiertas y se dejó mirar. Era un juego excitan¬ 
te que duraba desde un mes atrás. 

Trabaja por su cuenta. Tiene un asistente de medio tiempo 
con el que apenas se ven. Cuando llega, se ha ido a su otro traba¬ 
jo. Entonces, se queda sentado frente a su escritorio mirando 
un cuadro con la tela muy sucia y el marco gastado. Es una vieja 
copia de La encantadora de serpientes, de Henri Rousseau. 

No le gusta el cuadro pero perteneció a su madre. Es lo único 
que le queda de ella. No es un recuerdo de amor. Todo lo con¬ 
trario, es un símbolo de su odio por ella. Ver el cuadro le permite 
recordar que ninguna persona vale la pena. 

Se aparta de la ventana y se sienta frente al escritorio. Dibu¬ 
ja la cara de su mujer. Rompe el dibujo. 

—Un encantamiento de serpientes —dice, en voz alta—. Las 
mujeres son serpientes. Ninguna mujer es buena. Ella no era bue¬ 
na (con la lapicera señala el cuadro). Tampoco ella (señala los 
pedazos del papel roto). Ni ella (señala la ventana). 
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1 - Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris 

El agua de la ducha separa el pelo de su cabeza. Patricio po¬ 
ne el champú en el pelo y toca la coronilla calva. ¿Adonde quedó 
el cabello que tuvo? Perdió el cabello, la mujer que quiso, sus 
padres, la pasión por el fútbol, el ansia de leer. ¿En qué se con¬ 
virtió? ¿Cómo llegó a este punto de su vida que nunca imaginó? 
Sin darse cuenta, tararea Rosas rojas para una dama triste. 

Su madre tarareaba la canción. Cuando era chico, ella le ser¬ 
vía una taza de loza azul llena de café con leche y dejaba sobre 
la mesa un plato con rodajas de pan, manteca y dulce de leche. 
Mientras lo atendía, la tarareaba. Él no le prestaba atención. Es¬ 
taba concentrando leyendo revistas de historietas. 

2 - Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris 

El día que murió su madre no derramó una lágrima. Lo salu¬ 
daban dándole la mano o abrazándolo y notaba en esas manos 
y esos abrazos más emoción que la que él sentía. Pasaron dos 
meses del entierro para que sintiera algo inesperado. 

Como todas las mañanas, se sentó en la mesa de la cocina a 
tomar el desayuno. Acostumbraba tomar café con leche, galleti- 
tas, manteca y miel. Pero esa mañana cambió las galletitas por 
pan y la miel por dulce de leche. 

Sin ser consciente, comenzó a silbar Rosas rojas para una da¬ 
ma triste. Se acomodó en la mesa, abrió el diario. Al untar la man¬ 
teca en el pan, en ese momento, mientras silbaba Rosas rojas 
para una dama triste , recordó a su madre tarareándola, poniendo 
sobre la mesa la taza, el plato con pan, la manteca y el dulce de 
leche. Dejó de silbar. 

Sintió como una garra apretándole el estómago, una sensa¬ 
ción que subió por su pecho hasta la garganta. Puso una mano 
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sobre su cara, como si sintiera vergüenza de que lo vieran. Soltó 
el llanto. Lloró sintiéndose increíblemente desagradecido con 
su madre. Jamás en su vida había llorado de ese modo ni había 
sentido tanta tristeza. 

Ahora, en la bañadera, de repente, como suelen suceder es¬ 
tas cosas, se acuerda de aquel día y deja de tararear Rosas rojas 
para una dama triste. 

3 - Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris 

Se queda quieto, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 
El agua cae sobre su cuerpo. Pero, imprevistamente, sin que la 
escuchara entrar, Heidi se mete en la bañadera y le pasa jabón 
por la espalda. 

Le acaricia los hombros de manera delicada, como si quisiera 
transmitirle algo. De repente, como si hubiera decidido pegar 
un grito para sacarle el hipo, su mano desciende por debajo de 
la cintura. 

—¿Qué hacés, nena? 

—Te ayudo a definirte. 

A Patricio le causa gracia. Pero no deja de percibir el contraste 
entre esa piel exaltada de vida y la suya, a la que lleva como un 
traje gastado. 

—Cuando estás mojadito te ponés más fuerte todavía. Qué 
lomo tenés, pibe. Mirá vos el machazo que me levanté. 

Por unos segundos, queda desconcertado. ¿Lee su mente? 

Con un dedo Heidi le toca una y otra vez el pecho. 

—¿Qué hacés? 

—Cuento los poros. ¿Cuántos poros hay en tu cuerpo? 

Hace mucho descubrió que las mujeres pueden pensar en 
cualquier cosa en el momento que sea. Pero esta vez no está segu¬ 
ro que sea así. ¿Heidi está tirándole una soga para sacarlo del po- 
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zo? ¿Puede que sea tan intuitiva como para haber percibido lo 
que le pasaba? 

Le da unos golpecitos en la cabeza, como si la felicitara. Ella 
los interpreta de alguna forma y cierra las canillas. Sacude el pelo 
moviendo rápidamente la cabeza hacia uno y otro lado, como 
un perrito quitándose el agua de encima. Toma una toalla y co¬ 
mienza a secarlo sin ninguna sensualidad, más bien como si él 
fuera un nene y ella la mamá. 

—Tilín, tilín, suenan las campanitas —dice como si hubiera 
encontrado un badajo y lo moviera con el dedo. 

Definitivamente, lo llevó al mundo que ella quiso. 

—Acabo de acordarme de una cosa que tenía para decirte: 
don Orbietto te espera. 

—¿Dónde? 

— En el living. 

—¿Eugenio está acá? 

— El que está ahí tiene la misma cara de Orbietto. 

—¿Lo dejaste solo y viniste a bañarte? 

— Le dije que iba a preparar café. Pero sentí como una brisa 
de inspiración y se me dio por bañarme. 

Él parece pensar que nunca terminará de conocerla. 

Heidi abre la puerta del baño. Grita: 

— ¡Don Orbietto, ya le llevo el café! ¡Me fui por la puerta de 
servicio a buscar papel higiénico! ¡Pat está haciendo caca y se 
quedó sin papel! 

— ¡Bueno, bueno! —responde Orbietto, también a los gritos. 

—¡Traje para usted, por si quiere mover el vientre! 

—¡Por ahora, no, gracias! 

Patricio cambió el ánimo. 

—Heidi, ¿sabés que estás loca? 

—Sí. ¿Por? 
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4 - Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris 

Orbietto está tomando jerez y comiendo el segundo pedazo 
de torta de chocolate que Heidi le sirvió. 

Poco después de conocer a Orbietto, Heidi le aseguró que ella 
hace las tortas como las de confitería. Como él tuvo dudas, le 
dijo que hizo un curso de repostera y preparaba las tortas en la 
panadería de su tía Amelia. Orbietto le creyó. 

Patricio no se molestó en aclarar que la tía Amelia no tenía 
una panadería y se limitó a pensar que si Orbietto podía ser em¬ 
baucado por una chica de veinte y pico de años, no merecía que 
lo avivaran. Incluso, pareció tomarlo demasiado bien, como si 
le resultara muy bueno que Orbietto siempre confiara en quie¬ 
nes sentía afecto o les tenía simpatía. 

Años atrás, Patricio no estaba del todo convencido que pudiera 
cumplir su deseo de ser juez. Lo consideraba muy inteligente y con 
capacidad analítica pero un tanto cándido. Como fuera, Eugenio 
Orbietto se convirtió en juez y, con el tiempo, demostró ser un 
buen magistrado pero nunca perdió la credulidad por completo. 

5 - Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris 

Orbietto termina la porción de torta, toma la copa de jerez, 
se acaricia los bigotes y enciende un cigarrillo. 

— Muy buena la torta y buen tema. Siempre nos gustó esta 
francesa. Hacía mucho que no la escuchábamos —dice. 

La francesa es Francoise Hardy y canta Que vas tufaire. 

—Eso me pregunto: ¿qué vamos a hacer? Un asesino espera. 

Mira el cuadro de Flavitsky, La princesa Tarakanova. 

—Ese cuadro es una metáfora de la vida. Estamos encerrados 
en un sitio y el agua sube lentamente hasta que termine por cu¬ 
brirnos —dice sin importarle que ya lo dijo antes. 
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Patricio quedó fascinado desde la primera vez que lo vio. Hei- 
di dijo que era un sádico disfrutando del dolor ajeno. 

—A esta pobre tipa, la rusa Catalina la hizo morir escupiendo 
sangre. Los mejores asesinos de la historia fueron reyes, presiden¬ 
tes y dictadores. 

— Don Orbietto, ¿se queda a comer? —interrumpe Heidi. 

—Me quedaría, si no es molestia. 

—Ya sé que se queda. Siempre que se lo pregunto me contes¬ 
ta lo mismo. Entonces, se lo sigo preguntando por si hay una in¬ 
novación. Pero usted es del tipo conservador. 

—Ya voy a tener una ocurrencia. Téngame paciencia. 

—Aprovecho para decirle que me gusta que coma con noso¬ 
tros. Usted sabe valorar lo que pido al delivery. Algunas veces, a 
Pat le molesta. La semana pasada se puso como loco y gritaba que 
usted nos hacía perder intimidad. Lo serené emborrachándolo 
con licor de mandarina. Se puso sentimental y dijo que lo extraña 
cuando no viene. Se quedó dormido repitiendo que lo quiere mu¬ 
cho, como dicen todos los borrachos. Ya sabe que es muy ciclo- 
tímico. Permiso. Tengo una agenda que cumplir. 

Al quedarse solos, Orbietto dice: 

—Me extraña de vos. ¿Cómo no me avisás cuando querés es¬ 
tar a solas con Heidi? 

Patricio le responde con una mueca. 

—¡Qué sé yo! A esta chica no le agarro el ritmo. Tengo la sen¬ 
sación que todo el tiempo me está tomando el pelo. 

— Es una impertinente si hace eso. 

Patricio está a punto de soltar una carcajada. Pero, inespe¬ 
radamente, Orbietto dice: 

— Esta chica es lo mejor que te pasó en la vida. Es una lásti¬ 
ma que no te des cuenta. 

Patricio se sorprende. Nunca hablaron en serio de Heidi y no 
imaginó que pudiera opinar así. 
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Mirando hacia el ventanal, Orbietto dice: 

— Hay quienes cierran los ojos frente al arco iris. 

Un hombre que se ve como un tipo común 

Federico Cugi llega a la librería. Ivanna atiende a una mujer. 
Darío, su otro empleado, abre unos paquetes de libros. 

— Perdone. La señora busca una novela sobre el asesinato, de 
Thomas De Quincey, pero no se acuerda el nombre. 

Delante de la gente, lo trata de usted. A solas, lo tutea. El día 
anterior se despidió de él con un beso en los labios. 

Ivanna tiene veinticuatro años, es bonita y con buen cuerpo. 
Hace dos meses que empezó a trabajar en la librería. 

—Del asesinato como una de las bellas artes. No es una nove¬ 
la sino un ensayo —responde. 

Le pide a Darío que prepare café. Esquiva la mirada de Ivana. 
Parece distante, como si estuviera recordando algo que hizo. 

Alguien que hace cosas malas 

Desde la ventana vi a cuatro muchachos golpeando a un hom¬ 
bre. Se resistía a que le robaran. Ellos comenzaron a golpearlo 
con más fuerza hasta que el hombre cayó sobre la vereda. Se 
hizo un ovillo y trató de cubrirse como pudo. Lo patearon con 
todas sus fuerzas. Uno de ellos se inclinó vaciando sus bolsillos. 
Luego, con una navaja le hizo varios tajos en la cara y los bra¬ 
zos. Salieron corriendo. El hombre estaba manchado de sangre 
y estuvo mucho tiempo tirado en la vereda hasta que la ambu¬ 
lancia se lo llevó. Quedó sangre sobre la vereda. 

Me senté en la cama y me quité los zapatos. Recordé cómo 
lo habían golpeado y comencé a sentirme bien, muy bien, co¬ 
mo si hubiera recibido buenas noticias. 
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Lo mismo sentí la noche en que ese hombre golpeó a la que 
dijo ser mi madre. A través de la pared podía escuchar los gri¬ 
tos y el ruido de los golpes. Le pegaba con el puño cerrado. Le 
pegó hasta que dejó de gritar. Apenas gemía. Después, dejé de 
oír su voz. 

Imaginé al hombre vistiéndose. Respirando con violencia. Los 
músculos todavía crispados. Ella, en la cama. Enrojecido el rostro, 
dolorido el cuerpo. Es probable que estuviera inconsciente. El 
pelo revuelto. Los labios rotos. Los pómulos magullados. La san¬ 
gre manchándole los senos. 

Igual que al ver a aquel hombre golpeado por los cuatro mu¬ 
chachos, me sentí alegre, con la misma sensación de bienestar. 

El hombre se marchó. Fui al dormitorio. La puerta estaba en¬ 
treabierta. Vi a esa mujer en la cama. Estaba boca abajo, desnu¬ 
da. Las sábanas se veían manchadas de sangre. Su cara estaba 
muy lastimada. No se movía. Me acerqué. Respiraba débilmente. 

La habitación olía a tabaco y al perfume barato que usaba. 

Salí del dormitorio. Fui a la cocina. Regresé al cuarto con un 
cuchillo en mi mano. Entré sin vacilar. 

La tomé del pelo. Su cabeza se levantó del colchón. Puse el 
cuchillo en su garganta. Le abrí la garganta con un tajo hondo. 
Solté su pelo. La cabeza se desplomó sobre la cama. 

Limpié el cuchillo en las sábanas. Lo llevé a la cocina. Lo la¬ 
vé. Lo guardé en el cajón de los cubiertos. Llamé a la policía. 

El hombre que la golpeó fue preso. 

No lo lamenté por él. No era culpable de matarla pero era 
una porquería de la misma clase que ella. 

Hay quienes preguntan y quienes no encuentran respuestas 

—Jaque. 

—Cuidado Pat, te quiere comer el rey. 
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No le contesta. Mueve el rey. 

—Don Orbietto, estuve leyendo el libro científico La numero- 
logia, el poder oculto de los números. Usted es hombre sabio y 
sabrá decirme si resulta correcto el método que usé. 

— Dígame. 

Heidi hizo anotaciones en una hoja, las mira. 

—Si una nace el 3 de mayo, y una agarra los números y los 
reduce a un dígito, como si dijéramos: 3 por el día; 5, por el mes. 
Tomando 1978 y sumando l+9+7+8= 25. Y 2+5=7. 0 sea, me 
queda: 3+5+7 =15. Y me perdí. 

—Tiene que sumar 1 más 5. 

—Me vendría a dar 6. ¿Yo soy un 6 en la numerología? 

— Efectivamente. 

—Estamos jugando al ajedrez. ¿Lo notaste? —dice Patricio. 

—Sí. Pero no me molesta que jueguen mientras conversamos 
con don Orbietto. 

—Vos no te rías, no le sigas el tren que no para más. 

—En el libro dice que unos de esos pensadores de la antigüe¬ 
dad relacionó los números con los planetas. 

—Pitágoras y su escuela establecieron una concordancia entre 
los números y los planetas. El número 6 está regido por el pla¬ 
neta Venus. 

—¿Viste, Pat? Venus me da consejos: «Andá para allá; queda- 
te que no te va a gustar». 

—Te avisé, ahora hacela cortar. 

— No me molesta para nada. Al contrario —dice Orbietto. 

— Esto del planeta me hizo acordar de un tema de interés 
general. Usted, que es especialista en cine, dirá si tuve razón. 

— La escucho. 

—Supongo que escucha sino sería sordo. Dé su opinión so¬ 
bre el siguiente hecho: una dienta que saca películas de la época 
del balero vio Una Venus en visón. Dijo que era un bodrio y Eli- 
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zabeth Taylor, un desastre. Le dije que ganó el Oscar por la pelí¬ 
cula. Dijo que no lo ganó por esta sino por El gato sobre el te¬ 
jado de zinc caliente. Le dije que estaba errada. Los otros Oscar 
que le dieron fueron por ¿Quién le teme a Virginia Woolf? y uno 
especial por no sé qué. ¿Ganó por la Venus? 

—Así es. Tiene mucho conocimiento de cine. 

—Lo leí en el dorso de la caja. Esta Venus era puta y chorra, 
se afanó el tapado; ¿le pusieron Venus por la diosa del amor? 

—Claro. Era la diosa del amor en Roma. 

—Esos romanos le choreaban los dioses a los griegos. Les fal¬ 
taba imaginación para inventar dioses propios. 

— Nunca lo pensé de esa manera. 

— La Venus, ¿quién vendría a ser en la Grecia de los griegos? 

—Afrodita. 

—Qué hombre sabio es usted, seguro se sabe de memoria el 
nombre de todos los dinosaurios. 

Algunos meten sus vínculos en la heladera 

Acaba de llegar a su departamento. Se quita el saco y va a la 
cocina. No hay nada preparado para comer. Busca unas latas de 
conservas. Hay cierta frialdad en sus movimientos, como si acep¬ 
tara lo que ocurre y no le importara. 

—Te llamó Garrido —le dice su mujer sin saludarlo. 

Pasa a su lado como si fuera otro de los muebles. Busca una 
jarra con jugo en la heladera. Llena un vaso y lo vacía de unos po¬ 
cos tragos. Es delgada y tiene largas piernas. La toma de un brazo. 
Intenta besarla. Ella tironea y se aparta. 

La mira yéndose de la cocina. Siente un impulso. Mira el cuchi¬ 
llo. Va al living, toma unos papeles y regresa a la cocina. Mientras 
come, escribe números. Se detiene. Como si no pudiera concen¬ 
trarse y estuviera reprimiendo el deseo de ir atrás de su mujer. 
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Es el contador Oscar Freixedes, el mismo que tiene en su des¬ 
pacho el cuadro de Rousseau. 

Los perros son una buena compañía 

Camila corre a mirar el programa de televisión que sigue to¬ 
das las tardes. Llama al perro. Es un cachorro de sesenta y dos 
días. Se lo regalaron sus padrinos. Iba a ser un obsequio de navi¬ 
dad pero se anticiparon en dos semanas. El perro mete la cabe¬ 
za entre las piernas y se olisquea. 

Juliana está sentada frente a la computadora. Tiene puestas 
sandalias. El cachorro le mordisquea los dedos de los pies. Lo pa¬ 
tea con suavidad. El cachorro regresa y la mordisquea otra vez. 
Lo toma con ambas manos y lo pone sobre la falda. El perro se 
queda acostado. Juliana le rasca la barriga. El perro mueve ace¬ 
leradamente una de sus patas traseras. 

Deja de rascarlo. Lo acaricia. El perro se adormece. 

—¿A quién se le ocurrió llamarte Lalo? 

Se pone de pie con el cachorro entre los brazos. Mira por la ven¬ 
tana hacia el jardín. La pileta de natación está vacía. 

Parada en medio del living, acariciando al perro, da la impre¬ 
sión de ser una mujer desdichada y que se siente sola. 

Es lo que parece. Pero no todo es lo que parece. 

Alguien que hace cosas malas 

Chang está tendida desnuda y boca abajo en la cama. Sus bra¬ 
zos descansan a lo largo de su cuerpo. Usa el cabello corto y de 
un color negro que resalta el óvalo de su cara. Es una mujer de 
la que emana una fuerte sensualidad. 

La sujeto del pelo y tiro con fuerza. Su cabeza se separa de la 
almohada. Le corto la garganta con un tajo tan profundo que ten- 
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go la sensación de poder arrancar la cabeza del cuerpo dando 
un tirón. La miro un momento. Resulta una mujer hermosa aún 
después de muerta. Le clavo el cuchillo en la espalda. 

Dejo todo como debe estar. Salgo del departamento. No hay 
nadie que pueda verme. Abro la puerta de calle. Me apresuro. El 
cielo está encapotado. Va a llover. 

Algunas chicas caminan rápido 


—¿Se mojó? 

Federico le responde que no. Ivanna lo roza ligeramente con 
su cuerpo. Darío acomoda libros en los estantes. No hay clientes. 

— No para de llover. ¿Cerramos? —dice Ivanna. 

Darío se encarga de las persianas. Ivanna se demora en el 
baño. Federico termina de hacer la caja. Darío se despide. Fede¬ 
rico toma un libro. Es La falsa pista, de Henning Mankell. Lee 
que una chica se está prendiendo fuego. Ivanna sale del baño. 
Se peinó y perfumó. 

Él deja el libro. Ella dice: 

—Es un asesino demasiado cruel. El asesino de las esposas 
usa un cuchillo; el de Mankell, un hacha. Es más sutil el cuchillo. 
Usar un hacha y cortarles el cuero cabelludo es brutal. Un gol¬ 
pe de efecto más propicio para una novela de terror. 

—Tenés razón. 

—Wallander es para Mankell como Maigret para Simenon o 
Sherlock para Conan Doyle. Sin los detectives serían unos escri¬ 
tores mediocres. 

La mira a los ojos. Ella le sostiene la mirada. Con la punta de 
los dedos toca el libro de Mankell. 

—Me gusta Mankell y me gustás vos —dice ella. 

Se queda callado. Ivanna da un paso hacia él. 
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1 - Dicen que el viento se lleva las palabras 


Parado delante de la biblioteca, hojea Con M de muerte, la 
obra teatral de Frederick Knott, que Hitchcock llevó al cine con 
Grace Kelly, como la esposa que el marido quiere asesinar. 

Heidi se acerca agitando las manos. 

— Pat, te llamó don Orbietto. 

—¿Es tan urgente? 

—Qué sé yo. 

—¿Para que me apurás moviendo las manos? 

— Me pinté las uñas. Las estoy secando. Sos muy egocéntri¬ 
co. ¿Qué te pensás? ¿Que todo lo que hago tiene relación con 
vos? Andá sabiendo que tengo diversos intereses. 

—¿Por qué contestás mi teléfono? 

—Por si es una de tus putis —le contesta con naturalidad. 

— Dame el teléfono. 

— No te doy nada. Ya hablé yo. Don Orbietto viene para acá. 

Heidi se ata el cordón de la zapatilla. Tiene puesta ropa de¬ 
portiva. Está a punto de salir a correr. 

—Tu asesino degolló a otra —dice. 

Patricio le responde que sí con la cabeza. 

—Al mediodía no voy a estar y Cata tiene que cobrar. Pagale, 
aguinaldo incluido. Le aumenté un sesenta por ciento. 

—¿Cómo que le aumentaste el sueldo? 

— Nosotras las comunistas combatimos a los inmundos capi¬ 
talistas. De las trabajadoras me ocupo yo. Vos ponés la plata. 

—¿Dónde viste que se dé un aumento del sesenta por cien¬ 
to? ¿Te falla la cabeza? 

—Sí. ¿Por? 

—Hace cuatro años que trabaja acá y siempre ganó bien. 

—Ahora va a ganar mejor. Fin. El tema no da para más. Ya me 
estoy yendo. 
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Él suelta un soplido y se sienta frente a la computadora. Abre 
el archivo de la novela que escribe. Está a punto de llamar a 
Cata para pedirle que le sirva un café. 

— Le traje el café —dice Cata. 

Hace un gesto de aprobación. Alguien pensó por él. 

—Señor, no tengo palabras para darle las gracias por el au¬ 
mento. No sabe lo que significa para mí. En momentos así nadie 
se acuerda de una. Con mi mamá en casa y que no va a poder 
caminar de nuevo; para mayor desgracia, a mi marido lo echan 
del trabajo. Heidi, que es un ángel, me contó que usted apenas se 
enteró le dijo que me diera semejante aumento. No sabe lo agra¬ 
decida que le estoy. Que Dios lo bendiga. 

La ve con los ojos llenos de lágrimas y no sabe qué decir. 

2 - Dicen que el viento se lleva las palabras 

No escribió una palabra. Le gustaría que Orbietto ya hubiera 
llegado. Le diría: 

—¿Sabés lo que acaba de pasar? 

Mira la luz del sol entrando por la ventana y, como si pensar 
en una chica lo llevara a pensar en otra chica, lo envuelve una 
súbita nostalgia. 

Piensa en su hija Analía. Tiene dos años menos que Heidi. Estu¬ 
dia historia del arte y vive con un contador. (El contador es Oscar 
Freixedes). Hace tres años que no se ven. ¿Qué pasó entre ellos? 
No lo sabe. 

Orbietto no tuvo hijos y es el padrino de Analía. Conversó con 
ella sin que Patricio lo supiera. Analía acabó la charla diciendo: 
«No te metas. Dejá que aprenda a arreglar sus propios proble¬ 
mas». Lo dijo con tanta soberbia y frialdad que Orbietto con gus¬ 
to le hubiera pateado el traste. Tampoco él volvió a hablar con 
ella y sigue tan indignado como la última vez que la vio. 
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Patricio termina el café. Enciende la pipa. Muerde la boqui¬ 
lla de la pipa como si fuera un trozo de carne dura. Parece tris¬ 
te. Pero no todo es lo que parece. 

1 - Lo que parece lógico puede no serlo 

Acaba de llegar Orbietto. Patricio sirve los cafés. 

—¿Cata no vino o se fue temprano? 

—Se tuvo que ir —dice y se queda mirándolo. 

Orbietto no precisa mucho más que verlo para dejar de echar 
azúcar al café y preguntarle: 

—Che, ¿qué pasó? 

Patricio le cuenta. 

2 - Lo que parece lógico puede no serlo 

—Carecemos de un sentido que nos permita prevenirnos. Por 
eso siempre terminamos jodidos —dice Orbietto. 

—Como esta mujer que asesinaron. 

—Se llamaba Zhao Chang. Era china. Casada, con un hijo y 
embarazada de dos meses y medio. Esta vez, el asesino no dejó 
ningún otro símbolo que la luna. Pero algo cambió: después de 
degollarla, le clavó el cuchillo en la espalda. 

Patricio parece distante, como si solamente hubiera escucha¬ 
do una parte del relato. 

—¿Estaba embarazada? —pregunta. 

—Si el asesino lo sabía, es una bestia. 

—Sí —le responde, da la impresión de estar impactado. 

— Nueve mujeres, nueve madres. Una embarazada. Nueve 
lunas. Dibujó solo la luna. La apuñaló por la espalda. ¿Qué quiere 
decir? Es un asesino muy complicado de entender. 

Patricio enciende la pipa. 
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—No es más que otro asesino serial, un psicópata que mata 
por compulsión. La puñalada en la espalda no significa ninguna 
otra cosa que un síntoma de enojo. Se irritó por algo que ella dijo 
o hizo. Sería importante saber qué fue. Nos permitiría saber algo 
de su perfil —dice mirando las fotografías de la escena del cri¬ 
men. Orbietto las consigue a través de la fiscalía. 

—Hace dibujitos con un dedito tapadito con un trapito para no 
ensuciarse. ¿Qué clase de asesinos seriales tenemos? Un asesi¬ 
no yanqui le dejaría grabada una cruz esvástica o el nombre Bel¬ 
cebúi. Escribiría las paredes con sangre, le dejaría palillos ente¬ 
rrados en los ojos, i Dejame de joder! 

Los dos se ríen. 

— Mejor jugamos una partida —dice Patricio. 

Preparan el tablero, Orbietto comenta: 

—Una defensa Alekhine. La creó en 1921 jugando contra Stei- 
ner. Alekhine parece ceder la ofensiva moviendo un caballo en 
la primera jugada. Las blancas toman la ofensiva avanzando los 
peones pero todos los movimientos las dejan desguarnecidas. Las 
negras terminan ganando. ¿Fue casualidad que la eligieras? 

Patricio permanece callado. 

— Resulta como una metáfora —dice Orbietto—, Nosotros so¬ 
mos Alekhine y el asesino, Steiner. 

— La apertura es una de las más ingeniosas y escapa a los mo¬ 
vimientos lógicos. 

—¿Qué querés decir? —pregunta Orbietto. 

3 - Lo que parece lógico puede no serlo 

Heidi entra con bolsas de casas de ropa. 

—Estuvimos hablando de la mala gente que hay en el mundo. 
Es muy reconfortante saber que hay alguien como usted y te¬ 
nerla con nosotros —dice Orbietto. 
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—Si usted lo dice, así será. Pero no sé a qué viene. Ustedes 
son medio misteriosos. Debe ser porque se la pasan analizando 
cosas raras. Pasemos a otro evento. Veo que perdió. No se afli¬ 
ja, al que le va mal en el ajedrez, le va peor en el amor. 

Le reconoce la habilidad para evitar hablar de sí misma. 

— Lo importante es el juego, no el resultado. 

— Lo mismo le dijo Tabaré Correa a su mujer, cuando perdió 
la casa jugando al pase inglés. 

— Muy graciosa. La hacía trabajando. 

—Yo también a usted. Mi abuelo decía que la abogacía es la 
carrera de los vagos. En cuanto a mí, le diré: aparte de los domin¬ 
gos, tengo libre los viernes. Trabaja la hermana del dueño. Se lo 
dije noventa veces. Tenga cuidado, olvidar las cosas puede ser el 
comienzo del mal de Alzheimer. 

—Algo escuché. Pero no me acuerdo qué era. 

Patricio sonríe y se levanta para ir al baño. Cuando pasa junto a 
Heidi le da unas palmaditas en la cabeza. Ella se siente un poco 
extrañada por los toquecitos cariñosos pero enseguida dice: 

—Pat, ¿te enteraste que anoche en un programa de la tele 
pasaron un informe de los asesinatos y hablaron de ustedes. Dije¬ 
ron que andan como la policía: más perdidos que boliviano en 
alta mar. Para mí, decir eso de los bolivianos es racismo. 

—Ajá. 

—Muchas gracias. Fue la opinión del doctor Lavardén en exclu¬ 
siva para nuestro noticiero. Tengo a mi lado a su colega, el distin¬ 
guido ex juez, experto criminólogo y reconocido misógino, don 
Orbietto. ¿Cuál es su opinión al respecto? 

—Aunque no tengan mar, los bolivianos pueden ser buenos 
marineros. Los argentinos se creen vivos y a presidente llegó un 
boludo como el que se fue en helicóptero hace dos años. No me 
haga acordar que perdí los depósitos en dólares. 

— No se sulfure. Lo importante es la gratitud. 
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—Usted querrá decir que lo importante es la salud. 

— No, la gratitud. El que la tiene es sano. 

4 - Lo que parece lógico puede no serlo 

—Hablando por hablar, ¿leyó el original de la novela que Pat 
escribe sobre los asesinatos? —dice Heidi. 

— Por supuesto. Creo que va a ser la mejor de sus novelas. 

—A mí me gustan las partes del asesino, ese que hace las co¬ 
sas malas. Tienen mucho sexo y degeneración. 

— Lo más interesante son los dos investigadores. 

—Son dos plomos que se van por las ramas del ombú. 

— No supo apreciarlos. Ya demostraron en las anteriores nove¬ 
las que tienen una inteligencia superior, simpatía, cultura. 

—Son unos chabones imbancables. Ese Gastón Sieffer y su 
colega, Venancio Zallo, son dos fanfas que no pegan una. A mí me 
parece que son gays. 

— De ninguna manera. Son bien machos. 

— Los gays también son machos. Usted es medio cavernario. 
¿Quiere que le diga lo que creo? 

— Dígame. 

—Aparte de que creo en Dios, creo que en la novela falta una 
historia de amor. Pat nunca pone un romance. Entonces, una pien¬ 
sa que el Gastón y el Venancio son putos. Sin una chica enamo¬ 
rada no hay novela que aguante. Se me ocurrió que el asesino 
quiere vengarse por causa de una mujer. ¿Vio que las mujeres 
siempre meten en líos a los hombres? 

— No está mal su idea —dice, poniendo buena voluntad. 

—El asesino cree que Sieffer lo separó de la mujer que amaba. 

Acá vamos al pasado y conocemos el romance, cuando el cri¬ 
minal todavía era bueno. Hasta le compró un anillo. Después de 
perderla, comienza a odiar a Sieffer y decide desafiarlo. Mata a 
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mujeres dejando pistas que contienen un mensaje. Con las pistas 
anuncia el asesinato de una mujer que Sieffer ama. El final es 
imprevisto pero no sé qué pasa porque no se me ocurrió nada. 

Orbietto se queda pensativo. 

—Se quedó mudo. Es raro en usted. ¿Le bajó la presión? 

Le contesta con una sonrisa forzada. 

— Le traigo aceitunas, que son buenas para subir la presión y 
para los orzuelos. 

— No sabía que comer aceitunas combatía los orzuelos. 

—¿Usted se come los supositorios? Tiene que frotarse el or¬ 
zuelo con siete aceitunas, a las siete de la mañana y a las siete 
de la tarde. 

— Es un método mágico. El siete es un número mágico. 

—Todos los números tienen magia. Voy a buscar las aceitu¬ 
nas. Le traigo siete por si le sale un orzuelo. 

Orbietto la sigue con la mirada y piensa en lo mismo que ya 
pensó Patricio: ¿cuándo perdió él eso que a ella le sobra? 

Entre tacos altos y bajos 

—¿Me va a necesitar? —pregunta Mabel. 

— Podés irte. Gracias. Hasta mañana —le dice. 

Apartando la vista de la computadora, Juliana mira la espalda 

de Mabel. Lleva zapatos baratos de tacos bajos. Siempre se fija 
en los zapatos que usa la gente. Cree que puede saberse mucho 
de alguien por sus zapatos, sus manos y sus pies. 

Juliana es muy cuidadosa de su arreglo personal y de su cuer¬ 
po. Por momentos, se la ve segura y hasta algo soberbia y, en 
otros, influenciable e incapaz de tomar decisiones. Ella reúne to¬ 
das las características que el asesino busca en sus víctimas: estar 
casada, ser madre, la edad. 

Recibe una llamada en el celular. Es su amante. 
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¿Es posible que tenga relación con los asesinatos? ¿Juliana es 
el hilo conductor para resolver los crímenes? 

1 - A algunos la lluvia les hace florecer las ideas 

Orbietto entra al bar y se sienta en una mesa junto a la vidrie¬ 
ra. Llueve. En el bar, hay tres mesas ocupadas, contando la suya. 
Saca un pequeño bloc de papel y una lapicera. Pide café y coñac. 
Mientras espera que le sirvan, mira caer la lluvia. Es la clase de 
noche que le gusta: lluviosa y un poco fría. Aunque es primave¬ 
ra, el calor todavía no llega. Odia los días calurosos. 

Después que el mozo le sirve, comienza escribir los nombres 
de las mujeres asesinadas y de las figuras que el asesino dibujó 
en sus espaldas. Todos los días hace lo mismo. Sin duda que es 
un hombre obsesivo. 

Por un momento, se distrae escuchando el sonido de la llu¬ 
via cayendo sobre el toldo del bar. 

En un día de lluvia, bajo un toldo, hace años (muchísimos) besó 
por primera a una chica. Se llamaba Susana. No fue un buen beso. 
Sus narices chocaron y sus labios apenas se rozaron separándose 
como si hubieran tocado fuego. Él sentía las mejillas enrojecidas. 
Ella lo miró. Acercó su cara y apoyó sus labios en los suyos. Te¬ 
nía dieciséis años como ella. 

Fueron novios durante cinco meses. Una tarde se pelearon. 
Pensó que no era nada grave. Cuatro días después, le compró 
un chocolate y fue a buscarla a la salida de la academia de in¬ 
glés. La vio salir y darle un beso a un muchacho flaco y mayor a 
él. Se quedó quieto, mirando cómo se iba tomada de la mano de 
ese muchacho. Llegó a su casa y se encerró en el baño a llorar. Se 
sintió increíblemente gordo y estúpido. 

Le echa cuatro saquitos de azúcar al café. En el bar hay tres 
mesas ocupadas. Mira el nombre de los dibujos: un pájaro, una 
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rosa, una almeja o una ostra, un collar de perlas, las olas de un 
mar, una manzana, un cisne. Símbolos. ¿Qué significan? 

Piensa en el argumento que Heidi le contó por la tarde. Es una 
hipótesis posible. Pistas que anuncian un crimen. Un juego en¬ 
tre el asesino y el investigador. ¿Y si fuera así? 

Cierra el bloc y abre el libro que llevó: Una cuestión personal, 
de Kenzaburo Oé. 

Vuelve a mirar hacia la calle. Llueve con más fuerza. Se son¬ 
ríe al recordar la gracia con la que Heidi dice las cosas. 

—¿Ganó por la Venus? 

—Así es. Tiene mucho conocimiento de cine. 

—Lo leí en el dorso de la caja. Esta Venus era puta y chorra, 
se afanó el tapado; ¿le pusieron Venus por la diosa del amor? 

—Claro. Era la diosa del amor en Roma. 

—Esos romanos le choreaban los dioses a los griegos. Les falta¬ 
ba imaginación para inventar dioses propios. 

—Nunca lo pensé de esa manera. 

—La Venus, ¿guión vendría a ser en la Grecia de los griegos? 

—Afrodita. 

— ¡Afrodita! —dice en voz alta—. El pájaro, el cisne, el mar, 
la rosa, la almeja, la manzana, las perlas, son los atributos de la 
diosa Afrodita. 

De un trago, acaba el coñac. 

2 - A algunos la lluvia les hace florecer las ¡deas 

Habla por el celular. Le responde una voz de mujer. 

— Don Orbietto, ¿no podía llamar en otro momento? —dice 
Heidi, su voz suena alterada. 

— Disculpe pero debo hablar con Patricio. 
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—¿Sabe lo que acaba de interrumpir? Usted no puede ser más 
inoportuno. Justo en este momento se le da por llamar. 

Heidi respira como si necesitara recuperar el aire. 

— Hola, Eugenio. ¿Qué pasa? 

— Perdóname, pero no podía saber lo que estaban haciendo. 

— Miramos Atrápame si puedes, con Leonardo Di Caprio y 
Tom Hanks. La trajo Heidi del video. Está haciendo globos con el 
chicle. Hizo uno grande y se le reventó cuando llamaste. 

Orbietto demora unos segundos en reaccionar. Después le 
cuenta su descubrimiento y se queda esperando que llegue. 

Vuelve a mirar cómo cae la lluvia. Comienza a sonreír. Está pen¬ 
sando: «¿De dónde saca la alegría esta chica?». 

Algunas chicas tienen respuestas para todo 

Heidi detiene la película. 

— Don Orbietto debe haber descubierto algo interesante, de 
lo que ya me iré enterando. Tiene que ver con Afrodita, ¿no? 

—¿Cómo sabés? 

— Pat, tengo orejas. Dijiste: «Afrodita» —le ¡mita la voz. 

Duda: ¿lo dijo? 

—¿Por qué te metés en todo? 

— Porque ya estoy adentro. 

Heidi se para en la cama. Le abrocha la camisa. 

—Para vos, yo sería como una Afrodita criolla. 

—Como se portaba mal y se metía en lo que no debía, Zeus 
la obligó a casarse con Hefesto, el más feo de los dioses. 

— Pero lo cagaba con Ares, que le gustaba la guerra y andaba 
bien armado. 

Patricio sonríe un poco sorprendido. Nunca se le hubiera ocu¬ 
rrido que Heidi supiera siquiera un poco de mitología. 
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Hay que saber dar las gracias 


Media hora después, Patricio entra al bar. 

— El asesino es un maestro en el arte del asesinato —dice. 

—Sin duda que lo es. Las pistas que deja son demasiado suti¬ 
les y complejas. Un vulgar asesino no haría algo como esto. 

— Era hora que comenzáramos a conocer el perfil del asesi¬ 
no. Ahora sabemos que es un entendido en mitología, lo que im¬ 
plica un buen nivel de educación. Puede ser un hombre con estu¬ 
dios universitarios o un profesor. La pregunta que debemos res¬ 
ponder es hacia dónde quiere llevarnos con Afrodita. 

—Tenemos que revisar el mito y encontrar los aspectos que 
puedan aplicarse al caso. 

— Lo importante es que resolvimos el enigma de los dibujos. 

— Debemos agradecer a Heidi que mencionó a Venus. 

—Habla tantas pavadas que alguna vez tenía que ser útil. Brin¬ 
demos por el hallazgo que hicimos —dice Patricio. 

—Scott Fitzgerald decía que toda ocasión es buena para tomar 
una copa. El tipo era un experto y sabía de lo que hablaba. 

Algunas chicas son un poco excéntricas 

Yafa lleva puesto un jean, una camisa blanca suelta con los 
botones superiores desprendidos y una corbata negra sin ajus¬ 
tar. Las zapatillas eran blancas pero las pintó con rayas y pun¬ 
tos. En la cabeza tiene un sombrero fedora oscuro. 

Entra a La Misión, en Santa Fe. Heidi la está esperando en una 
de las mesas. Se saludan con un beso. Yafa cuelga el bolso en la 
silla y, sin terminar de acomodarse en el asiento, dice: 

—Me copé con Sheril Crown cantando Mississippi. Bob Dylan 
es un poeta muy profundo. «Estamos encerrados, no tenemos 
escapatoria», dice la letra. Te hice una copia del disco. 
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—Y yo que me vine con las manos vacías. De haber sabido, 
te traía uno de Arjona. 

—Me corto las venas con los dientes. ¿Pedimos algo para co¬ 
mer? Tengo hambre. No como nada desde anoche. 

—El mozo debe tener parásitos porque lo vi dos veces ras¬ 
cándose el culo —dice Heidi. 

—Sos una guacha —le contesta. 

— Date vuelta y míralo. Ahora se está sacando un moco. 

De otras mesas las miran reírse. 

Yafa vive sola y dice que es hija de un rabino pero que no le 
interesa la religión sino las artes plásticas. 

Después que Heidi se la presentó a Patricio, él dijo: 

—Hasta el nombre es raro. Pero se la ve buena chica. Me pa¬ 
rece que la conozco de algún lado. 

1 - Alguien que hace cosas malas 

May Pujol. Me gustaba verla bailar. Quería ser coreógrafa. For¬ 
maba parte de un ballet de danza moderna y daba clases para 
ganar dinero. Era muy delgada, pelirroja, con una cara bonita y 
llena de pecas. Había cumplido veinte años. Sonreía con facilidad 
y, con la misma facilidad, lloraba histéricamente por cualquier 
motivo. Todo el tiempo tomaba aspirinas. 

Desde nuestro primer encuentro yo había decidido lo que haría 
con ella. Sin embargo, demoré más de lo que imaginé. Creo que 
me sentí bien en su compañía. Incluso, esperaba con alguna im¬ 
paciencia el momento de verla. 

2 - Alguien que hace cosas malas 

La conocí de forma casual. Ella estaba parada a mi lado en un 
vagón del subte. Trató de bajar pero su pelo se quedó engancha- 
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do en un botón de la manga de mi abrigo. Bajé con ella. En la 
plataforma, desprendimos el cabello. Nos reímos. Conversamos. 
Subimos por la escalera mecánica. La acompañe hasta la sala de 
ensayo. Me preguntó si podía esperarla hasta que terminara. Más 
tarde, fuimos a un bar. 

Me contó de su hermano. También se dedicaba al baile y era 
gay. Usaba un nombre artístico y había trabajado en teatros de 
revistas. May me preguntó si conocía el teatro de revistas. Le res¬ 
pondí que me gustaría ir. Dijo que le pediría entradas al herma¬ 
no. Me acarició la cara. Hizo un chiste. Seguramente, sintió que 
había avanzado demasiado rápido. 

Habló de Isadora Duncan y de Maya Plisétkaya. Quiso saber 
de mí. Dije que mis padres vivían en Santa Fe y que paraba en 
casa de mis tíos. Le conté que pensaba mudarme sola, que estu¬ 
diaba dibujo y trabajaba de recepcionista en la empresa de mi 
tío. Le dije que quería estar lejos de mis padres y no soportaba 
a mis tíos. Ninguno de todos ellos me entendía. 

—¿Qué tienen que entender? —preguntó. 

—Como soy —le contesté. 

—¿Cómo sos? 

— No soy como todo el mundo. 

—Yo también creo eso de mí —dijo. 

3 - Alguien que hace cosas malas 

Nos encontramos en un bar cercano al Obelisco. Durante dos 
semanas nos habíamos visto casi todos los días. Como siempre, 
May se sentó con las piernas cruzadas sobre la silla. Pidió un vaso 
de leche. En ningún momento llevó el vaso a la boca. Bebió toda 
la leche con una cucharita. Inclinaba el vaso metiendo la cucha- 
rita y la llevaba despacio a la boca. Se veía delicada y frágil, co¬ 
mo si fuera muy fácil dañarla. 
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Creo que fue en ese momento, mientras tomaba la leche en 
cucharita, cuando decidí matarla. ¿Por qué? No sé. Nunca sé por 
qué hago ciertas cosas. Intenté conocer más de mí. Saber cómo 
soy realmente. Después, entendí que no había nada que explicar. 
Un pez es un pez y un pájaro, un pájaro. ¿Qué hace que un pez 
sea un pez y un pájaro sea pájaro? 

4-Alguien que hace cosas malas 

Me invitó a su casa. Vivía en un departamento de la calle R¡- 
vadavia, cerca de Uruguay, en el que se escuchaban las conver¬ 
saciones de los vecinos y se olía lo que cocinaban. La puerta de 
entrada parecía de madera podrida y, pasando un corredor, había 
un gran patio en el que, en tres pisos, estaban distribuidos los 
departamentos. El de May estaba en el primero y, como los de¬ 
más, el frente daba al patio. Los departamentos despedían olor 
a humedad. El suyo era un ambiente con una cocina sin puerta y 
un baño con paredes descascaradas. 

Destapó una botella de vino y bebimos hablando en la cama. 
Nos habíamos quitado las zapatillas y nuestros pies se rozaban. 
Puso una pierna sobre la mía. Torció la cabeza, me miró sonrien¬ 
do y dijo: 

—¿Te gusto? 

Sin responderle, la besé. Se sorprendió un poco. Enseguida, 
tomó la iniciativa y se encargó de sacarme la ropa. Ella tenía un 
cuerpo de pechos muy pequeños y cintura estrecha. Se notaba 
en la plasticidad de su cuerpo que era bailarina. Por el modo en 
que se excitó pensé que hacía tiempo me deseaba. 

— No fue tan malo, ¿no es cierto? —dijo, después. 

Creo que le dije algo agradable. 

La maté la noche siguiente. 
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5 - Alguien que hace cosas malas 


Al otro día, levanté la capucha de mi campera y entré al edi¬ 
ficio. La puerta siempre estaba abierta. Una mujer se cruzó con¬ 
migo. Agaché la cabeza y me incliné simulando atar los cordo¬ 
nes de las zapatillas. Bajo la campera, llevaba el cuchillo. 

Llamé a la puerta. May se alegró al verme. 

En el departamento había olor a colonia para después del ba¬ 
ño. Olor a lavanda. May acababa de bañarse y su cuerpo estaba 
impregnado de esa colonia barata. Caminaba descalza, tenía pues¬ 
to un jean y una musculosa sin corpiño. Podía ver parte de sus 
pechos y sus pezones adheridos a la tela. No me provocó ningu¬ 
na excitación. Había música. Astrud Gilberto cantaba Mañana de 
carnaval, era un tema viejo. No lo conocía. Me gustó. Era una can¬ 
ción triste. Cada vez que la escucho recuerdo a May. 

Todo fue rápido y simple. 

May revolvía los discos. Yo estaba detrás. Un bebé lloraba en 
alguna parte. Tomé el cuchillo. Lo clavé en su espalda. La hoja 
entró en medio de sus pulmones. Hubo un ruido, como si una 
vértebra se rompiera. Quité el cuchillo de su cuerpo y volví a cla¬ 
varlo. Ella cayó hacia adelante, quedó tendida. Tiró los discos al 
piso. Clavé el cuchillo en su espalda una vez más. Alcé su cabeza 
sosteniéndola por el pelo. Le corté la garganta. 

Me sentí en paz. Tomé el disco de Astrud Gilberto y lo guardé 
bajo mi campera. Cerré la puerta con llave. Salí a la calle. Caminé 
muy rápido. Tenía hambre. 

1 - Un hombre obsesivo 

Apenas durmió unas horas. La noche anterior, al regresar del 
bar, sacó de la biblioteca todos los libros de mitología. Pasó horas 
leyendo y solamente se detuvo para tomar un baño. 
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Es la noche del sábado. Está solo en su casa. En la mesa de la 
cocina hay fiambres, pan, vino, soda. Cosas que hacen feliz a un 
hombre como él. 

—El juicio de Paris calza como anillo al dedo. Eris, la diosa de la 
discordia, se disgusta por no haber sido invitada a la boda de 
Peleo. Para meter púa, va y deja una manzana de oro con la ins¬ 
cripción «Para la más bella». Afrodita, Hera y Atenea la reclaman. 
Zeus designa un juez para que decida: Paris, el príncipe de Troya. 
Las tres diosas quieren sobornarlo, pero Afrodita le ofrece lo me¬ 
jor: el amor de la mujer más hermosa del mundo. Gana Afrodita 
y Paris rapta a Helena, la mujer del rey Menelao. Por Helena, co¬ 
mienza la guerra de Troya. 

Sirve vino en un vaso y soda en otro. Cuando está solo, tiene 
la costumbre de hablar en voz alta, como si en el cuarto hubiera 
un interlocutor. Puede que sea una forma de eludir la soledad. 

—Esta Heidi tuvo una buena ocurrencia con el argumento de 
la novela. Pero me metió la idea en la cabeza y no puedo dejar 
de pensar en la relación entre el asesino y el investigador. El pro¬ 
blema es que se trata de una idea muy tirada de los pelos. 

Corta queso y salame. 

—Virginia engañó a Patricio. Él se quedó un tiempo con ella y 
la obligó a dejar al amante. O sea, tenemos el triángulo amoro¬ 
so: una mujer en el pasado de dos hombres. 

Se toma su tiempo para comer. Vacía el plato y se sirve más. 

— En este enigma de Afrodita, Virginia es Helena; el asesino 
es Paris, y Menelao es Patricio. Menelao recuperó a Helena, y Paris 
no pudo hacer nada porque lo mataron. Pero el asesino de las 
esposas está vivo y busca venganza. 

Sonríe, como si hubiera dicho una estupidez. 

—El asesino sabe que la policía es incapaz de interpretar el mis¬ 
terio. ¿Para qué tomarse tanto trabajo en un plan tan complicado 
si nunca será entendido? Por lo tanto, no es descabellado pen- 
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sar que se dirige a Patricio, como dijo Heidi refiriéndose a Sief- 
fer, su alter ego. Él es capaz de descifrar las pistas. 

Tiene cara de no estar convencido de nada de lo que dice. 

2 - Un hombre obsesivo 

Cuando está ansioso fuma o come. O las dos cosas al mismo 
tiempo. Interrumpe la comida para encender un cigarrillo. 

—¿Cómo se llamaba el tipo? Patricio querrá saber por qué creo 
que puede ser el asesino. Le contesto: porque lo dice Heidi. 

Se ríe de sus propias palabras. 

—La luna es su firma y los dibujos, el mensaje. Hasta ahí, per¬ 
fecto. ¿Y qué corno quiere decir con Afrodita? 

Orbietto se sirve café. Le echa cinco cucharadas de azúcar. 

—Cuando hay mujeres en el medio nada es imposible. ¿Por 
qué no meter a Virginia en este asunto? 

Patricio se casó con Virginia cuando quedó embarazada. Era 
muy bonita, inteligente, y recién cumplía veinte años. Patricio 
tenía veinticinco y había comenzado a trabajar como abogado. Él 
la engañó con muchas mujeres. Después de quince años de ma¬ 
trimonio, Virginia fue infiel. Al enterarse, Orbietto se desilusionó 
de ella. La había creído hecha de porcelana y era de una cerá¬ 
mica ordinaria. Él ya se había separado de su mujer. El matrimo¬ 
nio duró seis años y no tuvieron hijos. 

—Estoy paveando demasiado con Afrodita. Mejor me voy a 
ver una película tranquilo. Mañana será otro día. 

Pone en una bandeja todo lo que está sobre la mesa. Se lo 
comerá en la cama mientras mira la película. Deja la cocina orde¬ 
nada. Le gusta que todo quede en su lugar. Levanta la bandeja y 
va al dormitorio. Se detiene de golpe. 

— Momentito. 

Sin soltar la bandeja, comienza a caminar por el living. 
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—Heidi, Heidi, Heidi —dice. 

Llega hasta la pared, frena, gira, y sigue caminando. 
—Heidi, Heidi, Heidi —sigue repitiendo. 


3 - Un hombre obsesivo 

Todavía no empezó a ver la película. Está en la cama, en cal¬ 
zoncillos y camiseta, con la espalda apoyada en el respaldo y las 
piernas extendidas. En una mano tiene un cigarrillo encendido, en 
la otra, un pedazo de salame. 

—Heidi. ¿Quién diría? 

Se come el salame. 

— ¡Cugi! —dice de golpe. 

Lloviznaba. Patricio entró a su casa y se sentó en el sofá sin 
quitarse el piloto. Estaba pálido y con la cara desencajada. 

—Virginia tiene un amante. Hoy lo confirmé. El tipo se llama 
Federico Cugi, tiene una librería —dijo. 

Recuerda haberse sentado de golpe en el sillón. 

—Le dije que entre nosotros todo se terminó pero seguiremos 
como siempre en las formas por Analía. Cuando esté lista para 
vivir sola, me voy. 

Se quedaron callados durante un largo rato. 

—Sacate el impermeable, te vas a resfriar —fue lo único que 
se le ocurrió decirle. 

Algunas chicas comen demasiado y no engordan 

Lleva dos horas dibujando. Deja la carbonilla para buscar sal¬ 
chichas en la heladera. Le gustan los panchos tanto como las 
hamburguesas y la pizza. Es el tipo de chica que come y no en¬ 
gorda. Yafa es muy flaca, de cabello y ojos oscuros. Dejó la ro¬ 
pa tirada en el piso. Tiene puesto una remera y la bombacha. 


51 



Le pone mostaza al pancho. Mientras lo come, camina por 
un enorme ambiente de un edificio de San Telmo. Se detiene fren¬ 
te a un espejo de pie. Se quita la remera y la bombacha. Con un 
dedo, saca mostaza del pancho. Hace un dibujo sobre su estóma¬ 
go. Va a buscar más mostaza. Regresa frente al espejo. Comienza 
a pintarse el cuerpo usando el dedo. En el cuello, pinta un collar. 
En la frente, una flor. En el estómago, una manzana. 

Todo es música, Pat 

— Eugenio me preguntó si eras judía como Yafa. 

Heidi se pinta los labios. En un rato va a visitar a su tía mien¬ 
tras Patricio se encuentra con Orbietto para comer. 

— Le dije que mi tía pensaba ir a Israel. Dijo que no sabía que 
era judía. Le conté que mi abuela estuvo en un campo de con¬ 
centración. De una manera desabrida, propia de los hombres sin 
alma, dijo: «Muy interesante». Me pareció un tipo insensible, co¬ 
mo si le resbalara el sufrimiento de mi querida abuela. 

— No sos judía. 

—Él ignora las intimidades de mi vida. Por su reacción, pude 
ver que se trata de un tipo frío y calculador. 

—Una buena descripción de Eugenio. 

—El que no se apiada del padecimiento ajeno nunca va a te¬ 
ner dolor de pies. 

Patricio no puede hacer otra cosa que reírse. 

—Sos de la misma estirpe que él. Gente dispuesta a todo sin 
importar a quien pisotean con sus pieses enlodados. 

—¿Qué otra cosa le dijiste? 

— No puedo acordarme. Pasó demasiado tiempo. 

— Pasó el viernes al mediodía, cuando fui al baño. 

—Puede ser que de algo me acuerde si me llevás a bailar. 

-No. 
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— No me acuerdo. 

— No te llevo a Europa. 

—Ha entrado una luz en mi cabeza y se iluminan los recuer¬ 
dos. Creo haber dicho que pondría una historia de amor en tu 
novela. El asesino culpa al investigador por separarlo de una mu¬ 
jer que amó. Las pistas anuncian el crimen de una mujer que el 
investigador ama. Algo tremendo pasa después. No sé qué será. 

—Ahora entiendo de dónde sacó la idea de meter a Virginia. 

—¿No me digas que contrató a un asesino para que mate a 
todas las putis que te volteaste? Le va a costar una fortuna. 

— No culpa a Virginia. 

—¿Culpa al amante? 

—¿De dónde sacás al amante? 

—¿Por qué otra cosa ibas a separarte? Siempre estás pensan¬ 
do en ella. 

—¿Por qué creés eso? 

Heidi se pone los zapatos y dice: 

—Son cosas que una sabe. 

Se acuerda de lo que Orbietto dijo sobre «el ritmo» de Heidi 
y lo difícil que es seguir ese «ritmo». 

—Si fuera así, ¿para qué quiere una mujer estar con un hom¬ 
bre que piensa en otra? 

—Todo es música, Pat. Cuando suena, la escucho o bailo. 

1 - Hay gente que sale a pasear los domingos 

—Una idiotez —dice Patricio. 

Desde hace años, una vez al mes, comen en el mismo restau¬ 
rante de Palermo, frente al jardín Botánico. 

—Heidi tiene muy buenos sentimientos y no es nada tonta, 
al contrario. Pero se la pasa bromeando y hablando macanas. Dio 
una idea para la novela y vos querés aplicarla a la realidad. 
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— La realidad bebe de la ficción —dice Orbietto. 

— Escúchate. Hablás como ella. 

Orbietto se lleva a la boca un pedazo de asado. 

—Virginia abandonó a Cugi cuando se lo pediste. Él estaba 
loco por ella. 

—De acuerdo, Cugi es el asesino. Llámalo a Bogo y que lo de¬ 
tengan. Caso resuelto. 

— Estuve averiguando sobre él. 

— Es domingo, ¿cuándo hiciste averiguaciones? 

—El Bien nunca descansa. Sigue teniendo la librería. 

—Andá a comprarle un libro. 

—Está casado. La mujer se llama Juliana Conte, veintiséis años. 
De las que revientan la tarjeta. Una hija de tres. Va a un jardín 
de los caros. El tipo tiene guita. Vive en Villa Devoto, en una casa 
con pileta de natación. 

—La mujer tiene el perfil de las que Cugi mata. La edad, el es¬ 
tado civil, es madre. Sabemos que la matará. Culparán al asesino 
de las esposas. Cobrará el seguro de vida de un millón de dólares 
y continuará con su plan para vengarse de mí. 

— Búrlate. Pero ese tipo esconde algo. 

—Sí. Las minas que se voltea. Llamá al fiscal, si te animás. 

—Hay que conseguir más evidencias. 

—¿Qué evidencias? Dejate de pavadas. Con los símbolos y la 
luna, el asesino copia a los asesinos yanquis de las películas. Esos 
que dejan pistas relacionadas con la Biblia. Este asesino todo lo 
que quiere es ser como los de las películas. No existe un hom¬ 
bre capaz de idear un plan tan complicado como el que vendés y 
comprás vos solo. 

— Él puede porque es un genio. Como Mozart, Picasso, o el 
viejo Donato haciendo asados. Como todo gran artista necesita 
ser reconocido. Por eso se dirige a nosotros, que somos los únicos 
capaces de entender su arte. 
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—Esta clase de locos siempre buscan ser reconocidos. 

— Estoy convencido que las pistas tienen que ver con vos. 
—¿Por qué conmigo y no con vos? 

—Porque a los gordos nos discriminan. 

Patricio se ríe a carcajadas. 

2 - Hay gente que sale a pasear los domingos 

—Como estás contento aprovecho para decirte que Virginia 
tiene un amante. Es casado. Las hijas estudian en Londres. 

— No es nada que me interese. 

—Tiene que interesarte. Es arquitecto. ¿Sabés cómo se llama? 
—¿Vos no dormiste para averiguar todo esto? 

—Emilio Mum. 

—¿Moon como luna en inglés? 

—M-u-m. Fonéticamente, es lo mismo. 

—Tenés razón. Mum es el asesino Dibuja la luna porque es 
su sello, como la «z» del Zorro. 

—Sé lo que digo. 

—Cugi me odia porque interrumpí su romance con Virginia. 
Y Mum porque hice sufrir a la mujer que ama. Uno de ellos ase¬ 
sina mujeres y deja pistas que debo descifrar. Si no lo consigo, 
ocurrirá algo espantoso. ¿Vos pensás en lo que decís? 

—Lo que digo tiene mucho sentido. 

—¿Qué tiene que ver conmigo ese arquitecto Mum? 
—Argenta Building. 

Patricio levanta la vista del plato. 

—¿Qué opina ahora, doctor Lavardén? 

—¿Estuvo mezclado en la quiebra fraudulenta de Correiro? 
—En efecto. ¿Es casualidad que esté con tu ex mujer? 
Orbietto respira hondo, como si se sintiera triunfante. 
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3 - Hay gente que sale a pasear los domingos 


—¿Qué te parece si hablamos con seriedad sobre Afrodita? A 
vos, estar con Heidi te afecta el cerebro. Divagás como ella. 

Orbietto se limpia delicadamente la boca con la servilleta. 

—Así llegamos al tema central de esta conversación: Heidi. 

—Mirá qué bien. Pensé que el tema era el asesino. 

— La señorita Heidi ha hecho cosas que resultan curiosas. 

—Todo lo que hace es curioso. 

—En este caso, excesivamente curiosas. 

—Con el tiempo, se supera a sí misma. 

—Mencionamos que Heidi fue una especie de fuente de inspi¬ 
ración. ¿Por qué creés que habló del tema? 

— Porque habla de lo que sea. 

—¿Estás completamente seguro que habló por hablar? 

— Por supuesto. 

—También, hablando por hablar, comenta sobre tu novela y 
dice que el asesino conoce al investigador. 

— El asesino vengador. 

—No. El asesino que desafía al investigador, al que conoce de 
antemano, y deja pistas que anuncian una muerte. 

—Muy interesante. 

— Resulta que lee un libro de numerología y viene a pregun¬ 
tarme si está bien lo que hace con la fecha de nacimiento. 

—Todas macanas de ella. Se pone la fecha de cumpleaños que 
se le da la gana. La cambia todos los meses. 

—Verdadera o no, carece de importancia. Dijo ser un 6. Y, co¬ 
mo quien no quiere la cosa, dice que se enteró que los números y 
los planetas se relacionan. Entonces, me pregunta con qué plane¬ 
ta se relaciona el número seis. ¿Qué le respondí? 

Patricio, sin dejar de comer, hace un gesto para que continúe. 

—Venus, le dije. ¿Qué opinás? 
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—Que sí. Venus y el 6 están relacionados. 

—No te hagás el pavo. ¿Qué hacemos mientras ella habla? Ju¬ 
gamos al ajedrez. O sea, la tenemos en segundo plano. No le da¬ 
mos mucha bola al tema de la numerología. 

—Efectivamente. ¿Y qué sigue? 

—Sigue con la señorita Heidi inventando una dienta con la 
que discutió si Elizabeth Taylor ganó el Oscar por Una Venus en 
visón. ¿Qué pensás? 

—Ganó el Oscar por la película. 

—Seguí en chistoso. Como continuamos jugando sin darle de¬ 
masiada pelota, ella dice que los romanos le choreaban los dio¬ 
ses a los griegos y pregunta: «¿Quién vendría a ser Venus entre 
los griegos de Grecia?» Frase textual, propia de la protagonista de 
Nacida ayer. Sin darle mayor trascendencia, ¿qué le contesté? 

Patricio deja de comer. 

—Afrodita —dice. 

—Tal cual. Veo que reaccionaste. 

—Te preguntó quién era Venus entre los griegos y pasó algo 
muy llamativo cuando llamaste el viernes a la noche. 

—¿Qué? 

—«¿Es por Afrodita?», me preguntó. Quise saber cómo sabía. 
Dijo que no era sorda y que yo la mencioné hablando con vos. 

—No me acuerdo si la nombraste o no. 

—A vos te preguntó de Venus, como si no supiera nada de 
mitología. A mí me dijo: «Para vos, soy como una Afrodita crio¬ 
lla». Le dije que Afrodita se había casado con Hefesto, el más 
feo de todos los dioses. ¿Sabés que me contestó? 

— No se me ocurre nada. 

—Me dijo: «Pero le metía los cuernos con Ares, que le gus¬ 
taba la guerra y andaba bien armado». 

—¡Evidente! Si sabe de mitología, ¿para qué hacerme esas 
preguntas? De numerología debe saber más que yo. 
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—Después del octavo asesinato, dijo que el asesino era co¬ 
mo Picasso, un pintor que seguro yo conocía, y el cuadro «Gue- 
rrica». Me contó que la profesora de dibujo le había enseñado 
que cada figura tenía un significado. 

—¿Qué le contestaste? 

—El cuadro se llama Guernica, le dije. 

—Es obvio que hablaba de los dibujos que deja el asesino. Son 
como las figuras de Guernica, en la que cada una tiene un senti¬ 
do simbólico. 

Patricio se queda pensativo. Muy despacio, toma vino. 

— Heidi resolvió la pista Afrodita y nos indujo a que la descu¬ 
briéramos como si fuera mérito nuestro. Somos los mejores. Pero 
ella escapa a las reglas. Es única —dice Orbietto. 

—Te desconozco, ¿vos elogiando a una mujer? 

—Heidi no es una mujer. Pertenece a una clase distinta de se¬ 
res humanos. 

Patricio se ríe. 

— Decime, ¿Heidi no será una hija que no reconociste? 

—Ojalá lo fuera. 

La respuesta lo toma por sorpresa. Luego, lo mira comiendo 
y siente algo de ternura. Acaba de entender algunas cosas. 

1 - Una chica con un poco de misterio 

Se siente incómodo sentado en un McDonald's con Ivanna. 
Está arrepentido de haber aceptado entrar. 

— Mi último novio se quiso suicidar. Pienso que lo va a repe¬ 
tir y con éxito. Padece el síndrome de Werther —dice Ivanna. 

Federico se queda esperado que continúe. 

— El abuelo se suicidó a los treinta y siete años; el padre, a 
los cuarenta. Él cree que tiene un destino establecido. 

—Mucha gente cree lo mismo. 
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—Él se lo tomó en serio. Le dije que lo dejaba y, de un cajón, 
sacó el revólver. Creí que iba a matarme. Apuntó el revólver a su 
estómago y disparó. Una especie de hara-kiri con arma de fuego. 

A Federico le llama la atención el modo frío y cínico con el que 
Ivanna habla. 

— La vieja gritaba que yo lo había matado. Después, todo se 
aclaró. Pero la vieja puta siguió acusándome. No soportaba que 
el hijo se hubiera querido suicidar como el marido. 

—Tu novio debe haberte querido mucho. 

—Un pendejo de veinte años que se pega un tiro por una no- 
viecita de dieciocho es un boludo. 

Toma un trago de cocacola y se queda con unos pedacitos de 
hielo en la boca. 

2 - Una chica con un poco de misterio 

La mira como si estuviera contemplando un telón abriéndose 
lentamente y pudiera ver la escena que no es la que esperaba. 
—¿Sentiste miedo cuando lo viste con el revólver? 

— No. Pasa lo que tiene que pasar. 

—Hay un asesino matando mujeres, podrías ser la próxima. 
—Te aseguro que no. 

— Es cierto. Estás fuera de su perfil de mujer. Sos soltera. 
—Tengo un marido y un hijo. Para conseguir trabajo, digo que 

soy soltera. 

—¿Me estás diciendo la verdad? 

—¿Qué pensás? 

—Entonces, también es mentira lo que pasó con tu novio. 
—Sí. Los maté a él y a la madre. 

Federico se ríe. 

— No tenés pinta de asesina. 

—¿Conociste a muchas asesinas? 
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—Sé que no lo sos. 

—Entre drogones y gays se reconocen. ¿Sos un asesino como 
para reconocer a otro? 

—A lo mejor. 

—Todos desean matar a alguien. Muy pocos se animan. A vos 
te faltan bolas para matar. 

—¿Estás segura? 

Ivanna mira hacia la puerta de entrada. Está molesta. 

—Vamos —dice y se levanta sin esperar que le responda. 

Una mujer que parece enojada 

— Después de años, vi a Patricio el domingo pasado al medio¬ 
día. Estaba comiendo con el gordo frente al Botánico, 

—¿Orbietto? 

—Sí, el falso. 

El arquitecto Mum enciende un cigarrillo. 

—¿Qué cuenta tu ex? 

— Los vi pero no hablé con ninguno de los dos. 

Virginia se da vuelta en la cama poniéndose boca arriba. 

— Dejá que descansen en paz. 

—Todavía lo tengo atravesado a ese gordo de mierda. Lo 
que lamento es que Cintia se divorció y se fue a Canadá. Ella sí era 
muy buena amiga. Ese gordo asqueroso venía a casa y apenas me 
saludaba. Me echó la culpa. Se lo pasaba mandándome indirec¬ 
tas, tratándome de puta. Si lo hubieras visto hablando de mí 
antes de que Patricio le calentara la cabeza. Para él, yo era una 
mezcla de Grace Kelly y Santa Clara de Asís. 

— Dejá que piense lo que quiere. No te da de comer. 

— Lo que me da bronca es que le tuve cariño y esperaba que 
fuera más comprensivo de lo que me pasaba. Pero le toqué al 
amiguito y eso no lo perdona. Gordo puto. 
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El arquitecto Mum se ríe. 

—¿De qué te reís? El gordo se las tira de macho pero la mira 
con cariño. Es un puto reprimido. Y no sé si tan reprimido. 

—Ya fue. Olvídate. 

—Al verlos el domingo, de nuevo se me vino todo encima. Me 
acordé de toda esa hipocresía. Lo que me hace bien es acordarme 
de la cara que puso Patricio cuando le dije que lo había visto 
con esa putona. Se le vino abajo el plan de cagarme con los bie¬ 
nes gananciales y hacerme un juicio controversial. 

— Pará de darte máquina. 

—Te juro que hasta el día de hoy lo lamento por el chico que 
se metió con la turra que andaba con él. ¿Te acordás que te con¬ 
té? Un chico reeducado. Siempre me lo encontraba corriendo por 
Palermo. Decí que Analía todavía era medio chica para él sino me 
gustaba como yerno. Cuando lo vi con ella, pensé: «Pobre pibe, 
justo con esta se fue a meter». 

—Ya la habrá largado. Decime, ¿para qué le pagás a tu analis¬ 
ta? Todavía la seguís. 

— Me jode acordarme de toda esa falsedad. No me gusta la 
gente con dos caras. Patricio Lavardén no es lo que parece. 

1 - Alguien que hace cosas malas 

La conocí en el shopping Abasto. Era una de esas mujeres 
que están bronceadas todo el año metiéndose en camas sola¬ 
res. Ella inició la conversación. Tenía la misma estúpida inocencia 
de un ratón borracho yendo a conversar con un gato hambriento. 

2 - Alguien que hace cosas malas 

El destino sabe por qué la puso en mi camino. Otros le llama¬ 
rían casualidad. Yo no. Creo que todo tiene una razón de ser. 
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Ella es una mujer tonta y superficial, de treinta y cinco años, 
con un marido con plata. Tiene prótesis en los pechos, cirugía en 
la nariz y usa ropa de marca. Sube a su auto. Mientras arranca, 
me mira sonriendo. 

Alguna gente espera que sea viernes 

A Federico Cugi le avisaron que falleció un amigo de la secun¬ 
daria y volverá a la librería en unas horas. Ivanna sale un momen¬ 
to después que él; es la hora de su almuerzo. Juliana camina 
mirando vidrieras. 

El arquitecto Mum va a comer con unos clientes. 

El contador Freixedes escucha música mientras viaja en su 
auto. Analía lo abandonó y se queda por un tiempo en casa de 
su amiga Olga hasta que pinten su departamento y lleven los 
muebles. Virginia compra regalos para navidad. 

Heidi visita a su tía. Más tarde, se encuentra con Yafa. Patri¬ 
cio fue al campo. Orbietto lee el diario esperando que el mozo 
le sirva la comida. 

Parece que ninguno de ellos hace nada fuera de lo común. Pe¬ 
ro nada es lo que parece. 

Alguien que hace cosas malas 

Es viernes 20, faltan cinco días para la navidad. Ella huele a un 
perfume que olí en otra mujer. No me agrada ese olor. Vive en 
un semipiso con muebles caros y sobrecargado de adornos. 

Está boca abajo, en la cama. Su cuerpo no está bien propor¬ 
cionado. Me da lo mismo. La tomo con toda mi fuerza del pelo. 
Tiro de su pelo. Le corto el cuello. 

Le clavo el cuchillo en la espalda. Entra en su cuerpo hasta el 
mango. Con lentitud, quito el cuchillo de su espalda. 
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Miro el cuerpo muerto de la que fue Jimena Urrutia. La ca¬ 
ma está desordenada. En el piso, está su ropa. Todo está donde 
debe estar. Puedo irme. 

1 - Conversaciones de nochebuena 

—Me parece que es hora de ir empezando a comer. 

— Muy temprano, Pat. 

—Son las diez. Tenemos hambre. 

—El fiambre está caliente. Hay que esperar una hora y se en¬ 
fría sino produce envejecimiento prematuro. 

—Vas a hacer que vaya yo a buscar la comida. 

— ¡Má, sí, ya te traigo! Andá al África así aprendés lo que es 
el hambre. 

Heidi da media vuelta y va hacia a cocina. 

—Está un poco rara hoy —dice Orbietto. 

— Debe estar con la regla —dice Patricio. 

2 - Conversaciones de nochebuena 

—Don Orbietto, ¿es cierto que iba de pesca sin carnada? 

Heidi deja sobre la mesa una bandeja con fiambres. 

—Sí. Nunca me gustó la pesca. 

—¿Para qué iba? 

— Era un muchachito en ese tiempo. No sabía decir que no. 
Me parece cruel matar a un pez. Es terrible verlo coletear des¬ 
esperado mientras se asfixia. 

—Usted es de la clase de gente contradictoria. Se compade¬ 
ce de un animal y disfruta viendo a una mujer degollada. 
—Eugenio quiere a los animales. Siempre fue muy sensible. 

— Hitler quería mucho a los perros. 

—Es una bestialidad hacer esa comparación —dice Patricio. 
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—La bestialidad es no aceptar que se es una bestia comien¬ 
do carne con alma —dice Heidi. 

— Los animales no tienen alma —dice Orbietto. 

— Mire, yo creía que el hombre era un animal mamífero. Pero 
si los animales no tienen alma, el hombre, siendo un animal, 
tampoco. ¿Eso quiere decir? 

Orbietto menea la cabeza sin hablar, tiene la boca llena. 

Patricio, como si quisiera evitar la conversación, dice: 

— Estas mujeres tuvieron que haber hecho algo que lo des¬ 
equilibró para que las apuñalara por las espaldas. 

Orbietto sigue comiendo con cara de felicidad. La cara que 
siempre tiene cuando come. 

— Muy rico el fiambre —dice. 

—Si fuera psicoanalista, le diría que hizo un comentario in¬ 
consciente de tipo canibalesco. ¿Comió carne humana? 

—Todavía no. Pero si Patricio la alimenta bien y usted engor¬ 
da unos treinta kilos, podría probar. 

—¿Qué pudo enojarlo?—dice Patricio, como si Heidi y Orbietto 
no hubieran dicho una palabra. 

Heidi corta una aceituna con cuchillo y tenedor. Separa el caro¬ 
zo. Orbietto la mira con curiosidad. 

—Zhao Chang y Jimena Urrutia tocaron algo oscuro que está 
en él. Les cortó el cuello y, bajo el impulso de un odio inconte¬ 
nible, las apuñaló por la espalda cuando ya estaban muertas. 

Orbietto está concentrado viendo a Heidi cortar otra aceitu¬ 
na y, pedacito a pedacito, comerla con paciencia de anacoreta. 

Patricio no le presta atención a la comida y sigue hablando: 

— Dejó de respetar los plazos entre crímenes, según lo venía 
haciendo. Asesinó a Chang el 3 de diciembre y a Urrutia el 20. 
Con las dos, solo dibujó la luna. ¿Por qué no agregó otro sím¬ 
bolo y completó la obra 

—El asesino es como Miguel Ángel Cuorroti —dice Heidi. 
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—Es Miguel Ángel Buonarroti —dice Patricio y, de inmediato, 
piensa que debió callarse la boca. 

—Yo digo de Miguel Ángel Cuorroti, que pintaba con cal los 
árboles de la calle, en Río Tala, donde vivía mi abuelo. 

—Tenés abuelos por todos lados. 

—Uno de mis abuelos vivía en una casa rodante, el otro era 
bigamo y tenía esposas en pueblos distintos. 

—¿Nunca descansás? —dice Patricio. 

—Grouncho Marx dijo:«EI ocio es el opio de los pueblos». 

Ni a Patricio ni a Orbietto se les ocurre decir que fue Carlos 
Marx el que escribió: «La religión es el opio de los pueblos». 

— Debemos conocer los perfiles completos de Chang y Jime- 
na. Sus gustos, sus ideas políticas, todo. Hasta encontrar qué 
pudo haber sacado de las casillas al asesino —dice Patricio. 

—Che, machos, me pudrieron. Todo el fin de semana no para¬ 
ron de joder con la china y la Jimena. Y la siguen. Las cuchilladas 
en las espaldas no se las dio porque estaba enojado. Cuando se 
pierde el control, se acuchilla varias veces, casi de manera com¬ 
pulsiva. Por lo que vi en las fotos de la escena del crimen, y no 
me salgan con que no me meta en la computadora de triqui o 
traque, las puñaladas que dio fueron exactas. Tenía un comple¬ 
to dominio de sí mismo. La hoja entró y salió con la precisión 
del bisturí de un cirujano. Ni siquiera tenía un mínimo temblor 
en la mano, como debió tenerlo de estar alterado. Este tipo tiene 
demasiada sangre fría como para que unas putonas lo saquen. 
Las puñaladas en las espaldas de estas mujeres tienen un senti¬ 
do que se sabrá a su debido tiempo. Fin. El tema no da para más. 
Dejen comer en paz a la gente normal. Ni en nochebuena se 
dejan de romper las pelotas con las muertas. 

Heidi comienza a cortar otra aceituna. Levanta la vista. Dice: 

—¿Qué me miran? 
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3 - Conversaciones de nochebuena 


Patricio y Orbietto comen en silencio. 

—Tampoco es para que se queden callados. Pueden hablar 
de la vida de los ñanduces si quieren —les dice. 

Heidi se sirvió queso y lo corta en triangulaos. 

—¿Usted es un poco maniática, no? 

—Sí. ¿Por? 

—Se me ocurrió. 

—¡Uy, me olvidé la comida en el horno! —Heidi da un salto. 

— No se huele a quemado —dice Orbietto. 

— Porque no encendí el horno. 

Patricio se ríe con ganas. 

—Esta chica es extraordinaria. De un análisis brillante de las 
puñaladas pasa al horno apagado. Te digo que me dejó con la 
boca abierta con lo que dijo de la escena del crimen. Lo que 
sospechaba de ella acaba de confirmarse —dice Orbietto. 

—Me dejó medio turulato. 

—Te dije que no la subestimaras. 

Suena el timbre. Heidi responde el portero eléctrico. 

—¿Quién será? —pregunta Orbietto. 

— Deben traer helado. 

— ¡Don Orbietto, ayúdeme! —grita Heidi desde la cocina. 
—¿Qué le pasa a esta chica? —dice Orbietto 

— ¡Don Orbietto, usted sabe de comida, venga rápido! 

— Dejala, ya volvió a su estado normal —dice Patricio. 

—No cuesta nada ¡r a ver. 

En la cocina, Heidi sostiene una bandeja llena de copas. 
—Agarre que se me caen. 

Le pasa la bandeja 
—¿La dejo en esta mesa? 

— No, ahí nunca. 
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—¿Por qué no? 

— El que apoya una bandeja con copas sobre una mesa redon¬ 
da en nochebuena muere dos horas después y se lleva al que 
tiene al lado. 

—Usted es medio supersticiosa. 

—Sí. ¿Por? 

—¿Las pongo sobre la mesada? 

— De ninguna manera. Se pueden rayar con el mármol. 

— Están sobre la bandeja. 

— Pero hay que sacarlas de la bandeja con mucho cuidado. Es 
cristal lituano mezclado con pedregullo tailandés. 

Cuando llaman a la puerta, grita: 

— i Pat, atendé que estoy muy ocupada I 

Orbietto la ve mordiéndose la uña con impaciencia y se da cuen¬ 
ta que, por alguna razón, lo está reteniendo junto a ella. Perma¬ 
nece quieto con la bandeja en las manos. 

Patricio se levanta de mala gana. Abre la puerta con desgano. 
Se queda paralizado. 

— Hola, feliz navidad —dice Analía. 

4 - Conversaciones de nochebuena 

—Oiga, ¿hasta qué hora me va a seguir mirando? 

A Orbietto le cuesta hablar, carraspea y dice: 

—¿Cómo hizo para convencerla? 

—Yo no hice nada. Ni sé de qué habla. 

—Llega una mujer y no va a ver. ¿No es raro en usted? 
—Confío ciegamente en Pat. 

—No me mienta. No se olvide que soy un experto interroga¬ 
dor. Tengo una vasta experiencia como para saber si mienten o 
dicen la verdad. Dígame cómo hizo. 

Heidi hace un gesto de resignación. 
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—Está bien. A usted es imposible mentirle. Jure que no le va a 
decir a Pat. 

— Le doy mi palabra. 

—Muchas veces, Pat se quedaba solo y miraba un cuadro o la 
ventana, como si se sintiera melancólico. Hasta hace unos días, 
creí que pensaba en Virginia. Las mujeres siempre creemos que 
hay otra. No estaba equivocada. Pero no pensaba en una mujer 
sino en dos. Fíjese usted, casi un año que estoy con él y recién 
ahora vengo a darme cuenta que extrañaba a la hija. Eso me pasa 
porque no soy madre sino lo hubiera sacado al toque. Estuve muy 
boluda. ¿No le parece? 

Orbietto quisiera responderle pero no consigue expresar lo 
que está sintiendo. 

—Si alguien sufre y yo no hago nada estando al lado es como 
que estoy al pedo en la vida. ¿No le parece? Así que fui a verla. 
Le conté una mentira conmovedora sobre Pat. 

—Como sea, la convenció. 

— No la convencí. Me dijo que no pensaba venir. 

—Si está acá es porque le creyó. 

— No fue por eso. 

—¿Por qué fue? 

—Usted sabe que, al quedarme huérfana, me crié en la calle y 
anduve vestida de varón para protegerme. Vendí flores, limpié 
los parabrisas de los autos, dormí en los trenes. 

Orbietto frunce el ceño. Está sorprendido. 

—Patricio no me contó nada. Sabía que sus papás fallecieron 
en un accidente y usted quedó a cargo de su tía. 

—Me llevaron a un asilo, me maltrataron y me escapé. Mi tía 
Amelia era mi patraña. Yo trabajaba de sirvienta en su casa. Me 
tuvo lástima y me trató como si fuera de la familia. Me mandó a 
la escuela y a todos les decía que yo era la sobrina. 

Orbietto siente una opresión en la garganta. 
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— No quiero acordarme de cosas feas, sobre todo en noche¬ 
buena. Pensé que sabía de mi vida en la marginalidad y así po¬ 
dría entender cómo convencí a Analía. 

—¿Cómo lo hizo? 

— La tiré al piso, la agarré del cogote y le dije que si no venía 
la iba a cagar a palos. ¿Estuve mal? 

—¿Y qué le puedo decir? 

Una chica poco comprensiva y una mujer algo rencorosa 

— No contestaste mis llamadas. Era navidad. 

— Pasé muchas navidades con vos. Ahora las paso con papá. 

— Hablé con tu marido. No fuiste con él. 

—Me separé. 

—¿Qué pasó? 

— Nada en lo que te debas meter. 

—Todas nos reviramos después de un divorcio. ¿Cómo la pa¬ 
saste con Patricio? 

—Demasiado bien. Fue como volver a casa y estar otra vez 
con papá y el tío. 

— Le volviste a decir tío. 

—Sí, porque es mi tío. Un tío que yo elegí. Estuve con la novia 
de papá. Es resimpática. Tiene veinticinco y parece una modelo 
de Elle. 

— Me alegro que te guste tu madrastra y que se lleven bien. 
Mientras dure en el puesto. 

—Va a durar mucho. Sabe cómo cuidar a papá. 

—¿Cuidar? Patricio se cuida solo. 

—Esa es la diferencia entre ustedes dos. Ella se preocupa por él 
y trata que esté bien. Todo lo contrario de lo que hiciste vos. 

—Está verde. Cuando madure, verá lo mismo que vi. 

—Córtala hablando mal de papá. Supe cosas de vos. 
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—¿Qué supiste? 

—Que sos una puta de mierda. 

1 - Un hombre que no puede estar cómodo 

Federico está recostado en la cama. Mira una película vieja. 
No sabe cómo se llama. Habían pasado los títulos cuando empe¬ 
zó a verla. Reconoció a Joseph Cotten. 

Dos días atrás, dejó a Ivanna. 

— No voy a verte otra vez. Darío te va llamar y te dará lo que 
corresponde. 

—Entiendo. Culo usado, culo echado. Creí que eras otra cosa. 
Pero no sos lo que parecés. 

Bajó del auto. Antes de cerrar la puerta, dijo: 

— Feliz navidad con tu esposa y tu hija. 

Se fue sin mirarla. 

2 - Un hombre que no puede estar cómodo 

Juliana entra al dormitorio y busca ropa en el placard. Está 
sin maquillaje. Su cara se ve fresca y juvenil. Ella actúa como si 
estuviera sola. Toca el televisor con la punta de los dedos. 

—La sombra de una duda. La historia de un ladrón y asesino 
que no tiene escrúpulos de matar a quien sea. Incluida la sobrina 
que lo admira —dice, como si hablara para sí misma. 

Sale del cuarto sin dirigir la vista hacia él ni una sola vez. 

Una chica con poca paciencia 

—Vine a llevarme mi ropa. 

—¿Sabés lo que estás haciendo? —dice el contador. 

— Impedir que me sigas jodiendo. 
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— No sé de que hablás. 

—Seguí lamiendo el orto de tu amante. 

—No hay ninguna amante. Te volviste bastante paranoica. Te 
convendría ver a un psiquiatra. 

—Si seguís tomándome de boluda, te vas a arrepentir. 

—¿Le vas a contar a tu papi? ¿Qué les anda pasando a papito 
y al gordo boludo? Parece que no eran tan inteligentes. El ase¬ 
sino se cargó diez mujeres y se les ríe en la cara. Andá con tu pa¬ 
pito y contale lo que quieras. 

Es lo último que dice antes de recibir la patada en las bolas y 
caer al piso con el cuerpo doblado. 

—Esto me lo enseñó mi papito. Para que supiera arreglarme 
sola cuando me encontrara con pelotudos como vos. 

Hay quienes parecen incrédulos y a lo mejor son otra cosa 

Acaban de encontrarse en un bar de Santa Fe y Pueyrredón. 
Es un día caluroso de enero. A Patricio no lo afecta pero a Or- 
bietto le hierven los pies dentro de los zapatos. 

—Hace días que le doy vueltas y sigo estando de acuerdo con 
la hipótesis de Heidi. —dice Orbietto. 

—Yo no. Estoy convencido que se enojó con ellas. Ya te dije 
que no existe ninguna otra explicación para que las apuñalara 
por la espalda después de matarlas. Lo más lógico es que des¬ 
pués que las degolló algo pasó y lo desencajó. 

—Será lo más lógico pero no es la lógica del asesino sino la 
nuestra. Heidi razona usando la misma lógica que él. 

Patricio levanta una ceja, como si lo pusiera en duda. 

—¿Sabés quién es el contador de Cugi y Mum? —dice. 

Orbietto se echa para atrás. 

— No hagas chistes. 
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1 - A veces ocurren hechos difíciles de explicar 


Orbietto se sienta en su sillón y se saca los zapatos. Su despa¬ 
cho es grande y bien iluminado por la luz que entra por el ven¬ 
tanal. El aire acondicionado está puesto a 20 ? . Hay una biblio¬ 
teca con libros de derecho. Sobre una pared, el diploma de abo¬ 
gado. En otra, dos reproducciones de obras de Slsley. En un cos¬ 
tado del escritorio, puso un pizarrón. Ubicó en una mesita el equi¬ 
po de audio. Está encendido. Julie London canta Misty. Sobre el 
escritorio, tiene un vaso con Paso de los Toros. Toma un largo tra¬ 
go. Suena el teléfono. Contesta. Se queda perplejo. Del otro lado 
de la línea, Julie London canta Blue Moon. 

2 - A veces ocurren hechos difíciles de explicar 

La música se escucha durante treinta segundos. Cuelgan. En 
el despacho de Orbietto, Julie London comienza a cantar When 
I Fallí in Love. 

—Extraordinario, extraordinario —dice. 

Se tira al piso y mira abajo del escritorio, el sillón y las sillas. 
Comienza a revisar el cuarto. Tiene que sacar los libros de los es¬ 
tantes. Es demasiado para él solo. Llama a Patricio. 

—Estoy con Heidi en el hall del cine. 

La escucha diciéndole que se suba la bragueta. Lo imagina mi¬ 
rándose y amagando subirse el cierre; a Heidi sonriendo por el 
chiste y a él poniendo cara de «no jodas más». 

—Hablo con Eugenio, no hinchés —lo escucha decirle—. Hola, 
perdoná. Volví del baño. No se va a perder la oportunidad de 
boludear. ¿Qué pasa? 

—Vení con ella. No puedo decirte para qué. 

Va a buscar un destornillador para desarmar el teléfono. 
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1 — Sin ser ciegos algunos precisan un lazarillo 


Patricio y Heidi lo encuentran sin zapatos, parado sobre una 
silla, sacando los libros de los estantes más altos. 

—i EhI ¿Qué estás haciendo? —dice Patricio. 

Heidi se lleva un dedo a la boca pidiéndole silencio. 

— Busca un micrófono —le susurra en el oído y, en voz baja, 
agrega: —Déjeme a mí. A ver si se cae de culo. 

Heidi se saca los zapatos, espera que se baje y sube a la silla. 

Dos horas después terminan. No encuentran nada. 

—Apenas entré, puse a Julie London. Menos de cinco minutos 
después, sonó el teléfono. Nadie habló. Solo Julie London can¬ 
tando Blue Moon. 

—Fue pura casualidad. Podrías haber estado escuchando a 
otra cantante. 

—Eso sí. Pero firma con una luna y con una canción nos pro¬ 
voca. Nos quiere decir que es el patrón de la vereda. A menos 
que sea otra pista. La verdad, no sé cómo hizo esto. 

— Llamó muchas veces hasta que te encontró. 

—Si no hay micrófono, puede que sea así. Pero, ¿cuántos sa¬ 
ben que me gusta Julie London y que Blue Moon es nuestra can¬ 
ción preferida? No debe haber más de diez personas. Cugi, Mum 
y Freixedes pueden saberlo —dice Orbietto. 

—¿Cómo se enteraron? —pregunta Patricio. 

—Virginia le contó de la canción a Cugi y a Mum, o solo a uno 
de los dos. Pudieron haberla escuchado en la radio del coche y 
comentar: «Esa es la canción preferida de Patricio. Le gusta la 
versión de Julie London». A tu ex yerno, Analía pudo decírselo. 

—¿Adonde querés llegar? 

—Con esto que acaba de pasar, los tres pueden ser conside¬ 
rados sospechosos. Freixedes es el contador de los otros dos. 
¿Debemos pensar que es una casualidad? 
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Patricio chasquea la lengua. 

—¿Podés ir a la cocina a preparar café? —le dice a Heidi. 

— Bueno. ¿Margarita no vino? 

— Es el mes de feria judicial. Está de vacaciones. 

—Si precisa una secretaria, estoy disponible. 

— Usted ya tiene trabajo. 

— Renuncié. 

—¿Qué pasó? 

— Me agaché y el dueño me tocó el culo. Le pegué una trom¬ 
pada y le rompí la nariz. 

A Orbietto le hace bien reírse, se relaja un poco. 

—Usted anda trompeando a todo el mundo. 

—Sí. ¿Por? 

—Hizo bien. Se lo merecía. 

— Le conté a Pat y, de una manera propia de un frígido, me 
dijo que ese turro me iba a denunciar por romperle la jeta. En¬ 
tonces, cacé el teléfono, puse voz de macho y le anuncié que, en 
una hora, pasaría una señorita a buscar mi sueldo e indemniza¬ 
ción por despido. De lo contrario, se le haría juicio por acoso a 
una empleada modelo y que la esposa sería la que recibiría la noti¬ 
ficación. Como me pareció poco, agregué que si la señorita re¬ 
gresaba sin el dinero, dos monos iban a romperle las piernas. 

—Dejate de hablar macanas y andá a hacer café. 

—¿Yafa me trajo la plata? 

—Sí — le responde de mala gana. 

—¿Vio? No es cosa que me haga pasar por mentirosa. Si algo 
detesto son las mentiras. Ya me estoy yendo. 

Cuando Heidi sale del despacho, Orbietto pregunta: 

—¿De verdad le rompió la nariz? 

-Sí. 

—¿Hizo lo que dijo? 

—Yafa apareció con el sobre y la plata. 
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—Tuviste que ser un poco más hombre. Defenderla como co¬ 
rresponde. Pensá en todo lo que ella hace por vos. 

—No te des máquina. Iba a hacerlo, pero me ganó de mano. 
¿Cómo podía imaginar que lo iba a llamar haciéndose parar por 
abogado, capo mafia o qué sé yo? 

—Para la próxima, sé un poco más machito. Muy bien por ella. 
Es aguerrida la piba. Desde chiquita tuvo que aprender a defen¬ 
derse sola. Y vos, dejate de embromar. ¿Cómo no me contaste 
que se escapó del asilo y estuvo viviendo en la calle? Decí que 
encontró gente buena que la ayudó. 

Patricio suelta una carcajada. 

Orbietto demora unos segundos en darse cuenta. 

— ¡Qué la tiró de las patas! Acababa de decirle que no me min¬ 
tiera porque soy un experto ¡nterrogador y sé cuando mienten. 
Mirá con el bolazo que me salió. 

Patricio sigue riéndose. Orbietto termina por reírse. 

2-Sin ser ciegos algunos precisan un lazarillo 

Orbietto le pone cuatro cucharadas de azúcar al café. 

— Le salió muy rico. 

—Se le agradece y me atrevo a preguntarle sobre el uso que 
le da a ese pizarrón. 

—Me sirve para hacer anotaciones. 

— Debe haber estado enamorado de una maestra. 

—¿Qué chico no se enamora de alguna maestra o profesora? 
—Un gay. 

Orbietto levanta el pulgar hacia arriba. 

—¿Esos nombres en el pizarrón son los de las difuntas? 
—Como ve, es así. 

— Estas son las fechas en que las mataron y estos, los símbo¬ 
los que dejó el asesino —Heidi señala en el pizarrón. 
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—Así es. 

—¿Puedo dar una opinión? 

—Te la pasás opinando —dice Patricio. 

—¿Ustedes saben que el tero en un lado pone el huevo y grita 
en otro? 

—Teníamos entendido que era así —dice Patricio. 

— Les pregunto porque no crecieron en una granja como yo. 

—¿En qué granja creciste? 

—En la de mi abuelo y no interrumpas. No estamos hablando 
de mi vida sino de las finadas. 

—Explique lo que quiere decir con el tero. 

Orbietto toma café y la mira con una sonrisa. 

— El asesino hace como el tero. Ustedes escuchan el grito pero 
no ven el huevo. 

—¿Qué huevo novemos? —pregunta Patricio. 

—Ustedes miran nada más que esta columna con los símbo¬ 
los. ¿Qué hacen después? 

—¿Qué hacemos? —le pregunta Orbietto. 

— Hablan al pedo. 

— Lo que usted llama de ese modo es un profundo análisis de 
las pistas. Elaboramos hipótesis y juntamos pieza por pieza has¬ 
ta reconstruir los sucesos de manera precisa. 

—Entiendo. No por nada son los mejores. 

— Lo dicen los demás —aclara Patricio. 

—Usted no se intimide. ¿Quería agregar algo más? 

—El mago muestra una mano pero la moneda está en la otra. 
Los símbolos y la luna no tienen nada que ver. La pista está en 
los apellidos. 

Orbietto se acomoda en el sillón. Patricio sonríe ligeramente, 
como si hubiera recibido una buena noticia, y enciende la pipa. 

— Los nombres son: Flavia Arana - Daniela Trevi - Daniela Itur- 
be - Marcela Derrida - Viviana Olivares - Diana Raggi - Jorgelina 
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Ferrands - Oriana Arroyo - Zhao Chang - Jimena Urrutia. Caba¬ 
lleros, si se toman la molestia, dejando de lado los dos últimos 
apellidos, ¿pueden ser tan amables de decirme cuáles son las 
primeras letras? 

—A-T-l-D-O-R-F-A —dice Orbietto. 

—¿Y al revés qué leen? 

Patricio suelta el humo mirando de reojo a Heidi. 

Orbietto se demora unos segundos leyendo las letras y, po¬ 
niéndose de pie, casi gritando, dice: 

— ¡Afrodita! ¡Es un acróstico! 

— La «C» y la «U» de Chang y Urrutia son parte del mensaje. 
Todavía no lo completó. Va a poner su firma. Nombre y apellido. 
Eligió Afrodita como apellido, falta su nombre —dice Heidi. 

—Fantástico. Acaba de hacer algo grandioso: resolvió el mis¬ 
terio —dice Orbietto. 

—¿Qué misterio? —pregunta Heidi. 

3-Sin ser ciegos algunos precisan un lazarillo 

—Un gran acierto. El mensaje está en el acróstico. El resto eran 
fuegos artificiales para distraernos. Es un asesino muy inteligente 
y astuto —dice Orbietto. 

—Tiene que haber hecho un enorme trabajo para encontrar 
mujeres con los apellidos apropiados y un perfil específico: jóve¬ 
nes e infieles —dice Patricio, parece estar demasiado inquieto. 

—¿Y si se hubiera descartado demasiado pronto la hipótesis 
de que sea más de un asesino? Insisto en que esos tres juntos 
resultan más que sospechosos. ¿Porqué están conectados? 

—Ya lo pensamos muchas veces y siempre llegamos a lo mis¬ 
mo: es poco probable que haya más de un asesino. 

—Creo que habría que reconsiderar la posibilidad de que sean 
varios los asesinos. 
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—Como en La muerte comino en la lluvia. O en esa variante 
que hizo Wes Craven con Scream —dice Patricio. 

—¿Si se hubieran entrenado para tener el mismo estilo de 
cortar los cuellos? Podrían ser un zurdo y dos derechos. 

—Suponer un pacto criminal entre Freixedes, Cugi y Mum es 
un delirio —dice Patricio. 

—Ellos esconden un secreto. 

—Perdonen mi crudeza pero ustedes no dicen más bolude- 
ces por falta de tiempo. La verdad, me tienen con las bolas llenas. 
Freixedes, si pela una papa, se corta el dedo. Los otros dos ni de 
lejos tienen que ver con los crímenes —dice Heidi. 

—¿Cómo lo sabés? —pregunta Patricio. 

— Porque el asesino es una mujer. 

4 - Sin ser ciegos algunos precisan un lazarillo 

Heidi está sentada con las piernas y los brazos cruzados. 

—Si quieren encontrar a la asesina, busquen por el lado de 
Pat. Las mujeres siempre andan a su alrededor. Fin. El tema no da 
para más. Ya me estoy yendo. 

La miran salir de la oficina. Se quedan callados. Después de un 
rato, Patricio dice: 

—¿Habrá que empezar a tomarla en serio? 

—Esta chica es una genio. 

5 - Sin ser ciegos algunos precisan un lazarillo 

Patricio mordisquea la pipa. 

— Una asesina suena medio a disparate. 

Orbietto pita el cigarrillo, suelta una humareda y dice: 

— Pero si es una mujer todo encaja. Confían en ella. ¿Qué ries¬ 
go correrían con una mujer? El peligroso es el asesino, un hom- 
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bre. Las llevan a sus casas porque no las dejarían entrar en un 
hotel para parejas. En uno de pasajeros, aunque fuera disfrazada, 
sabríamos que al cuarto entraron dos mujeres. La asesina evita 
esa posibilidad. Siendo una mujer se explica la ausencia de semen 
y penetración. Además, te conoce. Queda redondo. 

— No me convence —dice Patricio. 

—A mí, sí. 

Los abogados son hijos de Juno 

El periodismo cada día aumenta más la presión a las autorida¬ 
des por el caso de las esposas y es el tema de mayor rating en la 
televisión. El fiscal Bogo suspendió sus vacaciones. Está en el café 
Tortoni con Orbietto. 

—Vos y Lavardén hicieron un trabajo formidable. 

Orbietto enciende un cigarrillo y, con mucha seriedad, dice: 

— Incorporamos a una experta. De alguna manera, tuvo al¬ 
guna participación en la solución del acróstico que resolvimos 
con Patricio. También dio alguna ideas que nos llevaron a descu¬ 
brir el enigma de los atributos de Afrodita. Colaboró con nosotros 
en la hipótesis de que las puñaladas en las espaldas podrían ser 
una pista. Cuando nuestras deducciones nos llevaron a pensaren 
una mujer como autora de los crímenes, dio sus opiniones desde 
un punto de vista femenino y, aunque no fue un gran aporte, le 
reconozco la buena voluntad. Te diría que, aunque tengo algunas 
objeciones, resulta una consultora interesante. 

—¿Cómo se llama? 

— Por ahora, hablemos de ella como la doctora Hache. 

— Entiendo. Debe ser una de esas doctoras, experta en cri¬ 
minología y profesora universitaria, que consideran un descré¬ 
dito aparecer en televisión. 

—Algo así. 
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— La teoría de una asesina no me convence. No creo que una 
mujer sea capaz de idear una trama como esta. Además, sabés 
bien que las asesinas seriales siempre matan con un motivo cla¬ 
ro: celos, venganza o dinero —dice Bogo. 

—Esta no entra en ninguna categoría de asesina serial. 

—Veo muy difícil que sea una mujer. ¿Creés que es posible? 
—Puede ser posible. 

— Entonces, veremos. Me tenés que presentar a la criminóloga. 
¿Participó como perito en otros casos? 

—Tené paciencia, ya la conocerás. 

—Si antes no la sacás a patadas. Con lo que opinás de las mu¬ 
jeres, Lavardén te encajó una perito. Seguro fue cosa de él. 

—En eso tenés razón. 

Hay mujeres que se quedan solas y hacen cosas 

Si es cierto que el destino decide, ¿qué decidió para Juliana? 
Está sola en la casa, con el perro. Federico llevó a Camila a casa 
de sus padrinos. Irá con ellos a pasear. Juliana está muy bien 
arreglada. ¿Va a salir o espera visitas? 

El cachorro la sigue mordisqueando sus talones. Le da una pa¬ 
tada suave. El cachorro insiste. Lo levanta en brazos. 

—Voy a tener olor a perro. 

Mira la hora. Suena su celular. Contesta. 

—Sí, estoy sola —dice. 

Es sábado y son las trece horas. 

Todo es cuestión de tiempo 

A las doce y cincuenta del sábado 10 de enero de 2004: 

Decidieron comer pizza en Los inmortales de la calle Corrien¬ 
tes. Heidi insistió en salir. Llamó a Analía y la invitó a comer con 
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ellos. Patricio se veía demasiado intranquilo y era mejor que sa¬ 
liera para gastar energías. 

—Pat, córtala con los asesinatos. Por un rato, nomás. Tendrías 
que tener más tiempo para Any y menos para la asesina. 

Sabe que tiene razón pero le dice: 

—Eugenio y yo estamos metidos hasta las rodillas. Es un 
caso único. Todos los crímenes fueron perfectos. 

— La rana salta pero no baila. 

—¿Qué querés decir? 

— Puede interpretarse de varias formas. Una es que, por tu 
bien, dejés de mirar a esa puti. 

—¿Cuál? 

— La que está con el pelado y tiene la media corrida. 

Es cierto que la mujer tiene la media corrida. 

—Es una señora almorzando con su marido —dice. 

—Es una puti. Y el viejo pelado la banca. 

—¿Cómo sabés? Está sentada atrás tuyo y apenas la viste unos 
segundos al entrar. 

—Porque cuando piba me acunaba en tango la canción mater¬ 
na y reconozco a una muñeca brava bien cotizada, y a un bacán 
que la acamala. 

Siente el impulso de aplaudirla. No lo hace. 

Heidi levanta un mano y la mueve en el aire. 

—Ahí llegó Any —dice mientras sonríe de oreja a oreja. 

A las 13.15 del sábado 10 de enero de 2004: 

El arquitecto Mum estaciona su coche. 

El contador Freixedes camina por la calle. 

Cugi va en su auto. 

Orbietto se despide de Bogo. 

Juliana abre la puerta y sonríe. 
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A las 19.15 del sábado 10 de enero de 2004: 

Heidi lee una revista europea de ropa femenina. 

Patricio acaba de llegar. Acompañó a Analía hasta el depar¬ 
tamento al que se mudó. 

Suena su teléfono celular. Contesta. Es Orbietto. Dice: 

— Mató a Cugi en la casa. El asesino está muerto. La piba se 
salvó de milagro. 

Patricio se queda mudo. 

— ¡Ey! ¿Qué pasó, Pat? ¿Qué pasó? 

A las 23.20 del sábado 10 de enero de 2004: 

—¿Doctor Orbietto? 

—Sí. ¿Quién habla? 

—Soy Esteban Parrado. Disculpe que lo llame a esta hora. MI 
mujer y yo somos los mejores amigos de la familia Cugi. 

—Sí, por favor, dígame en qué puedo serle útil. 

—Nos recomendaron buscar un abogado para Juliana Cugi. 
Ella pidió que fuera usted. ¿Puede hacerse cargo, doctor? 

— Por supuesto que sí. ¿Le tomaron declaración? 

—Todo lo que habló fue lo que pudo contarle a la policía. Está 
muy mal como para hablar. Le aseguro que no era la misma que 
conocemos. Está destruida. Le dieron sedantes y la dejamos dur¬ 
miendo. Esta noche se queda en la clínica. Mañana va a venir a 
nuestra casa. Se quedará acá todo el tiempo que haga falta. No¬ 
sotros todavía no reaccionamos, no podemos creer lo que pa¬ 
só. Por suerte la nena estaba con nosotros. 

A las veintitrés y treinta del sábado 10 de enero de 2004: 

— Mañana voy a verla. 

— Bien, bien —Patricio parece muy cansado. 

—Los Parrado, una familia amiga, se están haciendo cargo. A 
ella la encontraron en estado de shock. 
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—Es increíble que esto termine así —dice Patricio. 

— Ustedes, en vez de estar contentos porque cayó el asesino, 
están hechos percha —dice Heidi. 

—Nos tomó de sorpresa. 

—Orbietto, usted está jodido. No probó la pastafrola. 

—Tiene razón. Ahora me la como. Disculpe que la moleste pero 
¿podría servirnos un poco más de café? 

—Y sí, está recontrajodido. Acabo de dejarles el café en la 
mesa y la botella de vuiski. Ahí, mire. 

—Fíjese qué distraídos estamos. 

—Tienen la depresión del ocio. ¿Ahora, qué van a hacer sin 
su asesino? 

Ninguno de los dos le responde. 

— No todo es lo que parece —dice Heidi. 

—¿Qué querés decir? —le pregunta Patricio. 

— Listo. Fin. El tema no da para más. Ya me estoy yendo. 
—Vaya dios a saber qué quiso decir —dice Orbietto. 

A las 14.00 horas del domingo 11 de enero de 2004: 

—Acabo de mandarte un mail con las fotos de la escena del 
crimen. La policía corroboró el relato de Juliana. El nombre del 
asesino es Pablo Fiorito. Treinta y seis años, un metro ochenta, 
tez clara. Alquilaba un departamento de dos ambientes en Al¬ 
magro. Bogo consiguió una orden de allanamiento. En el mail te 
mandé todos los detalles. ¿Venís? 

— No. Te espero cuando termines —dice Patricio. 

A las 23.00 del domingo 11 de enero de 2004: 

Orbietto da la impresión de estar extenuado. 

—Al mediodía, salió de la clínica. Los Parrado son buena gente. 
No tienen hijos y a la nena la quieren como si fuera de ellos. Son 
los padrinos. 
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Apaga el cigarrillo y enciende otro. Demora en continuar. 

Heidi se saca los zapatos y apoya los pies sobre la mesita. 

—Juliana tenía la cara lavada, el pelo suelto, los ojos tristes y 
todavía asustados. Lucía Parrado le hizo poner un vestido suyo. 
Ella no quería salir de la cama ni vestirse. Andaba con unas chine¬ 
las de entrecasa. Esperaba encontrarme a una mujer del estilo de 
las otras víctimas y tenía enfrente a una chica que era la imagen 
de la desolación. Al verla llorando y el modo en que le temblaba 
la mano sosteniendo el cigarrillo, sentí que el asesino era un mi¬ 
serable. Y me alegré que estuviera muerto. 

Orbietto se detiene y fuma en silencio. 

—Hablamos durante cinco horas. Se la ve muy mal. Sigue co¬ 
mo atontada. Un poco por los tranquilizantes y otro poco por el 
impacto de lo que ocurrió. 

—¿Habló con Bogo? 

— Le pedí que le tome declaración el martes. A la policía le dijo 
bastante. Considerando el estado en que la encontraron, diría 
que demasiado. 

Patricio fuma la pipa. Escucha con mucha atención. 

—Cugi tenía una amante. Ella se enteró. Pensó en separarse 
pero no sabía dónde ir. El marido y la hija eran toda su familia. 
Ahora, le quedó la nena. Es hija de madre soltera. La madre se 
suicidó cuando ella tenía quince. 

Heidi está en silencio mirándose los pies. 

— Pasó más de un año sin tener relaciones con Cugi. Lo quiso 
mucho. No tengo dudas que todavía lo quiere. 

—¿Cómo conoció a Fiorito? 

—En un shopping. Se sentía sola. Estaba deprimida. La llamó 
y se encontraron. Fueron a un hotel. Empezó hace cuatro meses. 
La situación la angustiaba, sentía que no estaba haciendo lo co¬ 
rrecto. Él le dijo que se llamaba Marcelo Iturraga. Usó el apelli¬ 
do de la primera mujer asesinada. 
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—Siniestro. 

— Dijo ser casado y tener dos hijos. Así evitaba que ella o las 
otras víctimas quisieran ir a su casa. 

— Lo pensó bien —dice Patricio. 

—Se presentó como intermediario en la venta de jugadores 
de fútbol. 

—¿Qué motivo dio Juliana para meterlo en la casa? 

—Iba a estar sola. Era la oportunidad de darle el gusto. 

—¿Qué gusto? 

—Poseerla en la cama donde ella dormía. De ese modo iba a 
sentirla como suya y no como la mujer de otro hombre. 

—Solamente una mujer puede creer semejante idiotez. 

— Momentito, que no es una idiotez. Es un buen verso. Las mu¬ 
jeres somos románticas y nos gustan los versos. Ustedes no pue¬ 
den entenderlo porque son hombres fríos y nada los conmueve. 
Son hijos del marqués de Nade. 

— De Sade —la quiere corregir Orbietto. 

—Ese vivía enfrente —le responde Heidi. 

—¿Podes actuar con seriedad por un rato? Eugenio, seguí. 

A las 23.35 del domingo 11 de enero de 2004: 

—Fiorito llegó cerca de la una. Fueron a la cama. La hizo po¬ 
ner boca abajo y comenzó a hacerle un masaje. Se sintió relaja¬ 
da. Le dijo que no se moviera. Iba al baño. Se quedó quieta hasta 
que regresó. Le acarició la espalda. Se detuvo. Estaba apoyado 
sobre ella. En ese momento, Juliana hizo lo que ninguna de las 
otras: giró la cabeza. Vio el cuchillo. Lo golpeó con el brazo, dio 
un salto fuera de la cama. Él trató de agarrarla. No recuerda nada 
más. No sabe cómo llegó al baño y cerró la puerta con llave. No 
tiene la menor idea en qué momento levantó al perro y lo llevó 
con ella. El modo en que funciona la mente humana es un miste¬ 
rio. Esta mujer, estando en peligro, pensó en el perro. 
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— La obra de arte o la vida en un incendio. 

— El asesino intentó abrir la puerta. Juliana se acostó contra 
la puerta para reforzarla. Así la encontró la policía. Tuvieron que 
empujar la puerta y arrastrarla a ella por el piso para conseguir 
entrar. Temblaba de pies a cabeza y no soltaba al perro. Lo tuvo 
todo el tiempo entre los brazos. Lo llevó hasta la comisaría. Le 
pregunté por qué hizo eso con el perro. Me contestó: «No sé. Pen¬ 
sé que tendría miedo». 

— En situaciones de peligro cada uno reacciona de acuerdo a 
cómo es su verdadera manera de ser —dice Patricio. 

—Juliana estuvo casi cinco horas en el baño. No se animó a 
salir. Escuchó ruidos pero nunca supo lo que había pasado hasta 
que se lo contaron. Viendo el estado en que se encontraba, la mu¬ 
jer policía, con buen criterio, le tapó la cabeza para que no viera 
los cadáveres mientras la sacaban de la casa. 

—¿Quién llamó a la policía? —pregunta Patricio. 

—Los Parrado. Cerca de las seis y media. Nadie respondió cuan¬ 
do tocaron a la puerta y llamaron por teléfono. El coche de Cugi 
estaba estacionado delante de la casa y pensaron en un asalto. 
Lucía Parrado me hizo notar que a Juliana la salvó haber apren¬ 
dido karate. El manotazo que le tiró al asesino indica que tiene 
reflejos entrenados. 

Orbietto termina el vaso de vuiski de un trago. Enciende un 
cigarrillo. Heidi se puso en posición de loto sobre el sillón. 

—Por alguna razón que Juliana desconoce, Cugi volvió a la ca¬ 
sa. Se supone que entre las 14.00 y las 14.15. Su llegada sor¬ 
prendió al asesino. 

—El destino jugó en contra de Cugi y Fiorito. Pero a favor de 
la chica —acota Patricio. 

—El asesino no alcanzó a vestirse. Estaba desnudo. Cugi trató 
de entrar por la puerta del frente. La encontró cerrada con llave. 
Tocó el timbre. Juliana no se acuerda de haberlo escuchado. Co- 
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mo su mujer no le abrió, fue por la puerta de la cocina. Al entrar, 
el asesino lo acuchilló por la espalda. Cugi recibió una puñalada 
en el pulmón, trastabilló, volteó una silla. El tropezón evitó que la 
segunda puñalada llegara plena y la recibió en el hombro. Sobre 
la mesada había un portacuchillos, Cugi consiguió tomar uno. 
El asesino lo hirió en el estómago. Cugi cayó al suelo. De forma 
instintiva, antes de ser degollado, le clavó el cuchillo en la caróti¬ 
da. El asesino murió desangrado en segundos. 

— El cuerpo de Cugi quedó en la cocina, ¿el del asesino tam¬ 
bién? — pregunta Patricio. 

—En el living, a unos tres metros de la cocina. Dejó rastros de 
su sangre sobre el cuerpo de Cugi, y la de este quedó en sus ma¬ 
nos y en el pecho. Caso cerrado. El final es paradójico: un asesino 
serial que degüella a sus víctimas, muere degollado. 

— Realmente paradójico —dice Patricio. 

A las 0.15 del lunes 12 de enero de 2004: 

— Listo el carpincho —dice Heidi y se levanta sin calzarse. 

— Listo el pollo, se acostumbra decir —apenas lo dice, Orbiet- 
to se arrepiente de haberla querido corregir. 

— En el campo hablamos de carpinchos. Yo era chica y tenía un 
carpincho amaestrado. Iba conmigo a todas partes. Me acom¬ 
pañaba hasta la escuelita rural. Caminaba al lado del burrito que 
yo montaba cruzando los cerros para ir a estudiar. Me esperaba 
acostadito en la puerta de la escuelita y volvía al tranquito con¬ 
migo. El bestia de mi abuelo llegó de visita, vio al carpincho y lo 
asó a la parrilla. Encima, al animal de mi abuelo se le ocurrió rega¬ 
larme un collar con los dientes del carpincho. Se lo tiré por la ca¬ 
beza y me corrió con un rebenque. Como estaba en pedo, se cayó 
encima de una ortiga y se pasó una semana rascándose los hue¬ 
vos y el culo. Dios castiga a los herejes que atacan carpinchos. 

—¿Te parece que estamos para escuchar estupideces? 
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—Yo no puedo decir boludeces pero si las dice Juliana uste¬ 
des quedan embobados. 

—¿Qué querés decir? 

—Ya me calenté. Jódete solo. 

Orbietto y Patricio se miran. Orbietto dice: 

—Es una piba de carácter. 

A las 0. 40 del lunes 12 de enero de 2004: 

—Me gustaría que Heidi trabaje en el estudio. Pero si te mo¬ 
lesta no le digo una palabra. 

—Sabía que ibas a ofrecerle trabajo. Me parece muy bien. A 
Margarita también le va a encantar la nueva secretaria. 

—A Margarita la contrataste vos por las piernas que tenía. Si 
no fuera que, con los años, uno va encariñándose hasta con lo 
malo, ya la hubiera echado. Heidi no va a ser una secretaria sino 
procuradora y asesora. 

Heidi vuelve con más café. 

—Creí que no iba a verte en mucho tiempo. Te fuiste enojada. 

— No confundas reacción temperamental con enojo. 

— Dígame, ¿qué quiso decir con lo que dijo? 

— No sé de qué me habla. Quedé desmemoriada desde que en 
Villa Gesell una inmensa ola me golpeó; el agua se me metió por 
las orejas y me dañó el centro de la memoria. Mire, ando en pa¬ 
tas porque me olvidé los zapatos al lado del sillón. 

— No te hagas la interesante. Tu teoría de la mujer asesina fue 
un fracaso. 

—Si vos lo afirmás, debe ser así. Me voy a acostar. Mañana 
empiezo en mi nuevo trabajo. 

— No sabía que consiguió un trabajo. 

— Don Orbietto, ya le dije que se cuide del Alzheimer. Usted 
me ofreció el trabajo. ¿No se acuerda? 

—Le comenté a Patricio que iba a ofrecérselo. 
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—Menos mal que algo recuerda. 

—¿Cómo podés escuchar todo lo que hablamos? 

—No estoy para dar explicaciones. Soy una persona ocupada. 
Don Orbietto, como usted llega a las tres al estudio, mañana es¬ 
toy a esa hora. Luego, me dirá cuál es mi horario. No se preocupe 
por el sueldo. Me da lo mismo. Buenas noches, que tenga sueños 
azules con asesinos, sopas de letras y caretas. 

Con la cabeza hace un saludo ceremonioso y se va. 

Orbietto toma un trago de vuiski y dice: 

—A veces, esta piba parece estar diciendo adivinanzas. 

—Más que adivinanzas son taradeces —dice Patricio. 

1 - Alguien que hace cosas malas 

Griselda tomaba cerveza negra mientras escuchaba música 
y tejía cuadros. No terminó la botella. Tampoco el cuadro. En la 
vida hay que apresurarse a hacer las cosas que nos gustan. Nunca 
se sabe cuándo la muerte llama a nuestra puerta. Yo llamé a la 
suya. Antes de abrirla, no creo que haya tenido ni un presenti¬ 
miento de estar viviendo los últimos minutos de su vida. Quizás 
sea mejor así. 

2 - Alguien que hace cosas malas 

Le corté el cuello. Enterré el cuchillo en su espalda. Tracé una 
media luna cortando la piel. Mi exaltación se calmó. Procedí como 
siempre. Solo me detuve un poco más de lo habitual en el baño. 
Había un enorme espejo que me reflejaba de cuerpo entero. No 
puedo evitar mirarme cada vez que estoy cerca de un espejo. 
Entiendo a la Reina fascinada con su espejo mágico. Sonreí mi¬ 
rándome. Me gustó la mujer que vi sonriendo en el espejo. 
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1 - Unos se convencen y otros no 


—Eugenio me llamó recién. Estuvo hablando con la policía. 
Ahora está con gente de la fiscalía. Quiere hablar con Bogo. Ape¬ 
nas termina, viene para acá —le dice Patricio a Heidi. 

—¿La muerta se llamaba Griselda Larrondo? 

—Sí. Con las iniciales de las tres últimas víctima, Chang, Urrutia 
y Larrondo, se forma Luc, siempre leyendo al revés. Luc Besson 
dirigió Nikita, la que te gustó tanto. También, Jean-Luc Goddard, 
que hizo varias obras maestras. 

—Nikita es una asesina —dice Heidi. 

—En Sin aliento, Belmondo mata a un policía y Jean Seberg 
lo entrega. 

—Una guacha. 

—Jean Seberg es intocable. Ella y Ana Karina fueron los ico¬ 
nos de la nouvelle vague. Se suicidó. 

— La guacha era Patricia, el personaje de Seberg. Ella no se 
suicidó, la mató el FBI. La estuvo acosando e impidiendo que le 
dieran papeles en Hollywood. El acoso duró más de quince años. 
La llamaban por teléfono y cortaban, la seguían por la calle, le 
mandaban anónimos amenazándola. Hoover la hizo perseguir por 
sus ideas socialistas y por el apoyo y la donación de dinero que 
le dio, en los años sesenta, al partido de Los panteras negras, que 
reclamaba por los derechos de los negros. 

—¿Cómo sabés eso? 

— Lo leí en Los secretos nunca revelados del FBI, escrito por 
un ex agente. 

—¿De dónde sacaste ese libro? 

—Vendían tres al precio de uno. También me compré Los se¬ 
cretos nunca revelados de la iglesia, escrito por un ex obispo, y 
Los secretos nunca revelados de los Ovnis. 

—Escrito por un extraterrestre. 
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—Si hubiera sabido que lo tenías, me compraba otro. 

—Con vos hay que tener paciencia de santo. 

—Sí. ¿Por? 

2 - Unos se convencen y otros no 

— No hay dudas que es el mismo asesino. Pablo Fiorito era un 
imitador. Es probable que haya asesinado antes y eligiera copiar 
los crímenes del asesino de las esposas —dice Patricio. 

—Otra vez, solo dibujó la luna. Es la tercera mujer en la que 
no deja símbolos. Le clavó el cuchillo en la espalda. Heidi acertó 
cuando dijo que las puñaladas en las espaldas no eran por eno¬ 
jo sino parte de un mensaje —dice Orbietto. 

Con las manos en los bolsillos, Patricio recorre la oficina de un 
extremo al otro, yendo y viniendo. Se detiene y dice: 

—¿Ya notaste que con la primera inicial de Larrondo y de las 
dos anteriores se forma Luc? Como Luc Besson, el de Nikita. 

—Vean, yo tengo hambre. ¿Vamos a comer? 

—Usted no creyó que Fiorito fuera el asesino que buscamos. 
¿Qué la hizo sospechar? 

—Se la pasan diciendo que es un maestro del crimen. ¿Les 
parece que va a dejar que lo mate un salame como Cugi? ¿Va a 
errarle la puñalada que le pegó en la espalda teniéndolo servi¬ 
do y no lo mata de una? Le da dos puñaladas más y la víctima 
lo apuñala a él, como si fuera uno de esos yanquis de las películas 
a los que les meten cinco balazos y, en el último suspiro, le salva 
la vida al amigo pegándole un tiro al asesino cuando levanta el 
hacha para rajarle la cabeza. ¿Quieren creer eso? 

— Bien pensado —dice Orbietto. 

—Sobre todo, sé que no era el que mató a las esposas por¬ 
que es una asesina la que lo hizo. Métanle, vamos. 

— Luc nos remite a Nikita, una mujer asesina —dice Patricio. 
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—Tiene razón. Es una mujer —dice Orbietto. 

—Sin duda, ustedes son miembros destacados de la elite de 
los rompe huevos. ¿Vamos a comer? 

1-Algunos parecen recuperar la memoria 

—Vayan entrando, ya vuelvo. 

—¿Adonde vas? ¿No tenías tanta hambre? 

Heidi camina muy rápido. 

—Qué chica piantada —dice Patricio. 

Se acomodan en una mesa. 

—Tengo ganas de una milanesa a la napolitana. 

— La asesina se siente identificada con Nikita —dice Patricio. 
—La diferencia es que Nikita toma consciencia y deja de ser 

una asesina. 

—Abandona el trabajo. Desconocemos si no sigue matando. 
—La asesina sabe que somos cinefilos y el nombre Luc nos va 
a remitir a algún director o actor. Nos lleva como por un tubo a 
que pensemos en Luc Besson y Nikita. 

— Besson también dirigió Le granel bleu, El gran azul. 

—Que lo conecta con Blue Moon —dice Orbietto. 

—Ahí viene la doctora Hache. 

—Acá estoy de vuelta, caballeros. 

— Nos dimos cuenta —dice Patricio. 

— Permiso —dice Orbietto. 

—Aguántese. A menos que ande mal de la próstata. Así no 
ando repitiendo y les digo de una lo que averigüé con mis con¬ 
tactos internacionales. 

— Diga, entonces. 

—El apellido no es Chang sino Zhao. En China se usa el ape¬ 
llido primero. 

—¿Quién te lo dijo? 
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—El chino del supermercado de la otra cuadra. Como la ase¬ 
sina formó el acróstico con las primeras letras de los apellidos, 
la letra no es la «C» de Chang sino la «Z» de Zhao. De tal mane¬ 
ra, todo lo que hablaron de Luc fue al pedo. El nombre es Luz. 
—Maravilloso hallazgo —dice Orbietto. 

Patricio se queda en silencio. De repente, dice: 

— La conozco. 

2 - Algunos parecen recuperar la memoria 

— En otro momento, te cuento —le dice Patricio a Orbietto. 

— Ningún problema, caballeros. Me voy a otra mesa. 

— De ninguna manera, quédese —dice Orbietto. 

—Entiendo que mi presencia incomoda. En un minuto, me 

retiro. Acabo de acordarme que tengo que llamar a mi tía. 

Llama desde el celular. Espera. 

— No está. Se fue a comer con su amiga Nuria. La llamo más 
tarde. Caballeros, los dejo a solas con sus secretos. 

—Por favor, siéntese. 

—Sentate, Heidi. No hagas papelones. 

— Haciendo papelones las santas llegaron al cielo. 

Heidi se acomoda en otra mesa. 

—Andá a buscarla. 

— No pienso darle el gusto a una mocosa caprichosa. 

—Que nos ayudó a resolver la mayor parte del caso. Le falta 

cerrarlo diciéndonos cómo atrapar a la asesina. 

— No quiero que escuche. 

3 - Algunos parecen recuperar la memoria 

—La conocí cuando todavía estaba casado. Pocas veces pasaba 
a buscar a Analía. Se encargaba Virginia. Ella me llamó. No se sen- 
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tía bien. Me pidió que fuera a la escuela de danza. Llovía a to¬ 
rrentes. Cuando llegué, Analía me esperaba en la puerta. Una 
chica la acompañaba. Las dos corrieron hasta el auto. 

—¿Cómo era? 

—Más alta que Analía. Flaca, de pelo corto, castaño, ojos ma¬ 
rrones, con un lunar encima de la ceja izquierda y tatuajes. Uno 
en la muñeca derecha con su nombre, «Luz». En la izquierda: «No¬ 
che». Su voz era un poco aguda, con un leve zezeo. 

—¿Cuándo fue? 

—Vos todavía eras juez. Sería en el 93 o 94. 

—Analía andaría por los catorce o quince. ¿Luz? 

—Era más grande, tenía dieciocho. 

— Demasiado jovencita —dice y empieza a comer la milanesa. 

3-Algunos parecen recuperar la memoria 

—La llevamos hasta Gascón y Soler. Antes de bajar dijo: «Sé 
que usted es un abogado famoso. No sé si ocupa de problemas 
menores. A mi mamá la estafó el novio. Averiguamos que en¬ 
gañó a otras mujeres. ¿Es mucha molestia si lo llama para con¬ 
sultarlo?» No llegué a responder. Analía le dijo que me llamara. 

—¿Te llamó la madre? 

—No. Luz fue al estudio a última hora. Dijo que la madre esta¬ 
ba muy deprimida, no se levantaba de la cama y lloraba todo el 
tiempo. Luz se había puesto una pollera corta. Me contó la his¬ 
toria de la estafa. De repente, dijo: «¿A qué hora se va la secreta¬ 
ria?» Le contesté que en unos minutos. Se puso a mi lado. Dijo: 
«Lo de mi mamá es mentira. Me siento muy atraída por usted». 
Se sentó a caballo sobre mis piernas. «Dígale a su secretaria que 
se vaya», dijo. 

—Una chica atrevida. 
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4-Algunos parecen recuperar la memoria 


—Tuvimos sexo. Después, me senté en mi sillón. Ella puso los 
pies sobre el escritorio, con las piernas abiertas. No se había 
vuelto a poner la bombacha. Tuteándome, dijo: «¿Sabés que po- 
dés ir preso? Tengo dieciséis». Seguro que me cambió la cara. Se 
puso a reír y dijo: «Tranqui, cumplí dieciocho. Nunca le creas a 
una chica que te muestra la vagina». 

—Irónica. ¿Cuántas veces se acostaron? 

—Esa única vez. Desapareció. Dejó de ir a las clases de baile. 

— Había planeado todo. 

—Mencionó el crimen de Ponce. Dijo que era ridículo matar a 
un hombre, cortarlo en pedazos y desparramarlos en bolsas de 
residuos por la ciudad. Sobre todo, dejar la cabeza y las manos. 
El cadáver llevó directamente a la esposa. 

—Tenía razón. 

— Dijo: «Resultó fácil resolver el crimen. Se encontraron con 
una asesina muy estúpida. Hay que saber asesinar». 

— Exacto. 

—Le pregunté cómo habría matado a su marido. Contestó que 
no importaba cómo sino que no sospecharan de ella. 

— Inteligente. 

— Dijo: «Si yo me convierto en una asesina, voy a dejar pistas 
para que sepas que fui yo». Le respondí: «Serías tan estúpida co¬ 
mo la descuartizadora. Terminarías presa». Dijo: «Te apuesto 
que nunca me atrapan, aún sabiendo que fui yo». 

—Te desafió con una admirable sangre fría. 

— No la tomé en serio. Era una chica bastante creída jugando a 
la criminal. Como cualquiera que dice que un día asaltará un ban¬ 
co y nunca lo hace. 

— Pero ella no hablaba por hablar. 
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5-Algunos parecen recuperar la memoria 


—¿Cómo no pensaste en Luz durante todo este tiempo? 

— Nunca pensamos que los crímenes podían ser obra de una 
mujer hasta hoy. Ni me acordé de Luz. Era una chica que se acos¬ 
tó conmigo y con la que conversé sobre casos policiales, numero- 
logia y películas. Nada distinto a lo que hice con otras mujeres. 

—¿Qué otra cosa supiste de ella? 

—Como no volvió a las clases de danza, Analía pensó que po¬ 
día haberle pasarle algo malo. Hice unas llamadas. Nada fuera 
de lo normal. Conocí a muchas loquitas que se acuestan con un 
tipo y desaparecen después. 

—¿Qué más pasó cuando estuviste con ella? 

—Había puesto música. Sonó Blue Moon, le dije que era una 
de mis canciones preferidas, que esa versión de Julie London era 
difícil de conseguir y que la compraste en Londres. Mientras se 
vestía, le dije: «Una Venus en el estudio». Le conté la historia de 
Afrodita. La escuchó con interés. Me pareció una pendeja putita, 
como hay muchas. 

— Pero ella no era como las otras. 

—Se negó a que la acompañara hasta la casa. Antes de irse, 
me miró a los ojos y dijo: «En un tiempo, sabrás de mí. Vas a di¬ 
vertirte conmigo. Puedo ser muy entretenida para alguien con 
tus gustos». 

—Una chica notable. 

— Estuve medio boludo, ¿no? 

—Fuiste un chorlito. Manejaste a todas las mujeres como qui¬ 
siste y te encontraste con una mocosa de dieciocho que jugó 
con vos como juega el gato maula con el mísero ratón. Como 
dicen: a cada chancho le llega su San Martín. 

— Hasta Napoleón tuvo su Waterloo. 

— Decile a Heidi que venga. La pobre está comiendo sola. 
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Orbietto mira hacia la mesa de Heidi en el mismo momento 
que ella lo mira. Está hablando por el celular. Le hace señas para 
que vuelva. Ella mueve el dedo negándose. 

—Andá a buscarla —le dice a Patricio. 

Lo sorprende que se levante y vaya. 

Puede ver cómo Heidi corta y guarda el celular en la cartera. 
Él se sirve más vino. Mientras lo toma, ve sobre la mesa, un poco 
cubierto por una servilleta, otro celular. Mira a Patricio tratando 
de convencerla. Vuelve a mirar el celular. Heidi menea la cabeza 
pero termina por ponerse de pie. Orbietto toma el celular. 

—Desgraciadita —murmura. 

Se levanta. Se cruza con ellos. Heidi lo mira de reojo. 

— Enseguida vuelvo —dice mirándola con una sonrisa. 

Hay gente que se despierta de golpe 

Orbietto está en el baño. En la mano tiene el celular que tomó 
de la mesa. Revisa el aparato. 

— Esta piba es una maestra —dice, realmente contento. 

Acaba de descubrir cómo hace Heidi para escuchar sus conver¬ 
saciones. El sistema es simple: usa dos celulares. Con el celular 
1 llama al celular 2, que tiene incorporado un sistema para ser 
usado como micrófono. Al celular 2 lo deja en el sitio donde 
hablan de lo que le interesa. El celular 2 está sin sonido y apa¬ 
gado. Al marcar el número del celular 2 comienza a funcionar 
el micrófono que le permite escuchar las conversaciones y el so¬ 
nido ambiente. Nadie puede advertirlo. El celular 2 en ningún 
momento sonó ni se encendió. Así, desde el celular 1, escucha 
lo que quiere oír. 

—Pequeña genia. Parece una agente del FBI. 

Regresa a la mesa. Heidi y él se miran sonriendo. Orbietto deja 
el celular en la mesa. Patricio no lo nota. Ella mira el menú. 
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—¿Pedimos el postre? Todavía tengo hambre. Acá, la comi¬ 
da es medio escasa. 

—¿No te llenaste con los canelones a la rossini que pediste? 
—¿Cómo sabe? ¿Me estuvo espiando? No me gusta que se 
metan en mi intimidad. Nunca lo hago con la suya. 

—Todos miran cuando tiene el arco iris adelante —dice Or- 
bietto y le parece increíble que Heidi se sonroje. 

Terminan el postre, toman café. Pagan la cuenta. Patricio se 
adelanta y va hacia la puerta. 

—Se olvida el celular —dice Orbietto. 

Heidi lo guarda sin vacilar. 

— No se enoje con Patricio. 

—¿Quién le dijo que estoy enojada? 

— Lo mira distinto y dejó de tutearlo. 

— Le aseguro que no estoy enojada. 

—Me pareció. 

— No todo es lo que parece. 

Algunas mujeres son implacables 

— Hace mucho que no tengo noticias tuyas. 

—Ya te dije que no me interesa verte. 

Analía sostiene la puerta abierta. 

—¿Vas a dejarme pasar? 

— Estoy con gente. 

—Entre Patricio y el gordo te calentaron la cabeza. 

— La única que me calentó la cabeza fuiste vos. 

—Yo te quiero mucho —dice Virginia. 

—No vengas a llorar lágrimas de cocodrilo. 

— Las cosas no son como vos creés. 

—Calíate y dejame en paz. 

—Algún día vas a saber quién es realmente tu padre. 
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—Ya sé quién es cada uno. 

Analía cierra la puerta. 

Una chica que hace el trabajo ajeno 

—Marga, ¿en los archivos están todos los casos que llevaron 
don Orbietto y Lavardén? 

—Todos. Los tengo bien ordenados. 

—¿Guardaste alguna constancia de las citas de clientes? 
—Claro. Ya te habrás dado cuenta que soy muy ordenada. Mi 
marido dice que soy una maniática del orden. 

—¿Desde qué fecha? 

— Desde que empecé a trabajar. Hace diecicho años. 

—O sea, si te pido que me digas quién vino a tal hora, tal día, 
tal año, me lo podés decir. 

—Sí. Guardo todo. Es mi trabajo. 

— Dame el cuaderno de 1994. 

Una chica con noticias nuevas 

Golpea la puerta del despacho, la entreabre. 

— Don Orbietto, ¿está presentable? ¿Puedo pasar? 

—Pase. ¿Piensa que puedo estar en calzoncillos? 

—Vayamos a lo que debe ver porque, como dice el refrán: 

«No hay peor ciego que el que no quiere trabajar». 
—Supongamos que sea así el refrán. 

—Pasemos al hecho que es de gran importancia para el pue¬ 
blo argentino. Su amigo Lavardén recibió un mail. 

—¿Usted lee el correo de Patricio? 

— Por supuesto. 

— Pero él le pone una clave. ¿La descifró? 

Heidi abre el correo de Patricio en la computadora de Orbietto. 
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— No es correcto leer el correo ajeno. 

— Déjese de joder, el mail lo mandó la supuesta asesina. 

Alguien envía un mail 

Querido Patricio: Hace tiempo que no nos vemos, aunque, de 
alguna forma, hemos estado en contacto los dos últimos años. 
Imagino que habrás descifrado el acróstico y sabrás que los atri¬ 
butos de Afrodita y la media luna no eran más que adornos para 
el arbolito. Me sentiría defraudada si no lo hiciste. 

Supe que tenías una hija y me anoté en las clases de danza. Ella 
era un buen vehículo para llegar a vos. No me costó hacerme su 
amiga. Es buena chica y muy sociable. Por supuesto, me resultó 
mucho más difícil conseguir a mujeres casadas con los apellidos 
apropiados y predispuestas a tener experiencias sexuales tan inte¬ 
resantes como las que propuse. Pero internet facilita las cosas. En 
el futuro, se sabrá todo de todos. La elección fue una sutileza de¬ 
dicada a tu socio. Conozco la opinión del doctor Orbietto sobre la 
infidelidad femenina. Espero que haya disfrutado con tantas infie¬ 
les «castigadas». 

Lo que nunca pude imaginar fue que alguien pretendería imi¬ 
tarme. Fiorito no era más que un mediocre criminal y me venía 
bien para ganar tiempo y ajustar ciertos detalles. Pero no soporto 
a las imbéciles. Cuando escuché al comisario canoso; al perito 
que va siempre a la televisión y al juez hablando como si fuera 
mérito de ellos haber descubierto al asesino, me enojé. Decidí ade¬ 
lantar los acontecimientos y mostrarlos como los idiotas que son 
frente a la opinión pública que tanto les importa. 

En cuanto a Blue Moon, no habrás tenido dificultad en resolver 
«el misterio». La mencionaste como una las canciones preferidas 
por vos y tu socio, y en esa versión. Me bastó con sentarme en el 
bar frente al estudio y esperar que el doctor Orbietto abriera la 
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persiana de su oficina. Lo llamé varias veces hasta que respondió. 
Fue una forma de hacerte saber quién manda en el juego. 

El día de nuestra cita, te mentí en todo. Hasta en la edad. Te¬ 
nía dieciséis. Luz es un bonito seudónimo, ¿o debo decir alias? 
Me inspiré en el diablo. Antes de la caída, era el arcángel Luz¬ 
bel. También me inspiré en la bella historia de Afrodita que me 
contaste. «Una Venus en el estudio», dijiste. ¿Recordás? 

Me pareciste un tipo interesante. Aunque el sexo no fue gran 
cosa. Esperaba bastante más. Sos un poco reprimido para mi gus¬ 
to. Pero el sexo no era lo que me importaba sino darme a cono¬ 
cer y desafiarte. Eras el adecuado para saber que en el mundo 
hay alguien como yo. Nací asesina. Lo supe desde niña. Nací para 
matar. Hay una larga lista antes de estas mujeres. Ni siquiera 
desperté sospechas. Soy demasiado buena. 

Espero que me hagas hermosa en el identikit. Claro, ya no ten¬ 
go el mismo aspecto. Es posible que vuelvas a tener nuevas no¬ 
ticias de mí. Tal vez, todo acabó. Tal vez, no. Yo lo decido. 

Dale mis saludos al doctor Orbietto y a tu hermosa hija. Para 
vos, muchos besitos. Tu Bella Luz. 

Algunos comentan las noticias 

—¡Una diosa! 

—Si la agarran, seguro que usted la defiende gratis. 

— Ni lo dude. Es única en la historia del crimen. Una genia. 

—Una pendeja de dieciséis años que lo dio vuelta al presti¬ 
gioso Patricio Lavardén. Es difícil de creer. ¿No le parece? 

—Usted no se perdió una palabra de nuestra charla en el res¬ 
taurante, ¿eh? 

—¿De qué habla? 

—Esa chica no significó nada para Patricio. Lo provocó y res¬ 
pondió como hombre. Fue un momento y nada más. 
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— Los momentos son efímeros o eternos. 

— Usted es muy inteligente. 

—¿Yo? Si me sacude la cabeza escucha toc-toc. Son las dos 
neuronas chocando entre ellas. 

— Usted es una persona muy especial. Luz es una genia que 
se topó con otra. La asesina es una genia como criminal y usted le 
va a la par como investigadora. Todo lo que dijo se cumplió. Sabe 
cómo ella piensa. 

—¿Cómo piensa Luz? Sí. Tiene razón. Sé cómo piensa. 

Nada mejor que una buena secretaria 

— Marga, entre el 92 y el 97 trabajaste sola con Lavardén. 
—Sí. Cuando el doctor Orbietto era juez. En el 97 renunció y, 

al poco tiempo, el doctor Lavardén abandonó la profesión. 

— Decime, ¿te acordás de esta dienta? 

— No. Seguro no era una dienta. Debe haber venido a hacer 
una consulta esa única vez. 

—Vino la hija, una flaquita de pelito corto, castaño, con cam¬ 
pera y echarpe. Debía tener entre quince y dieciocho, ponele. 

— ¡La de la toallita! Sí, me acuerdo. 

Margarita se sonríe señalando hacia abajo. 

—¡Ah, mirá vos! ¡Qué bueno que te acordás! 

Es difícil entender a las chicas que son un poco excéntricas 

Yafa tiene los dedos de los pies separados por trocitos de pa¬ 
pel. Pinta sus uñas, cada una de un color diferente. Hizo lo mismo 
con las uñas de las manos. Tiene auriculares puestos y escucha 
a Amy Winehouse cantando Stronger than me. 

Termina de pintarse. Con el esmalte, hace un signo de inter¬ 
rogación abierto sobre un pie y en el otro, el signo cerrado. 
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—Cada cosa significa algo. Cada palabra significa algo. ¿Pero 
qué significan en realidad? ¿Será como lo creen? ¿Entienden lo 
que pasa? —dice, sacándose los auriculares. 

1 - Hay mujeres que son como el rocío y otras como el granizo 

— Doctor, llegó la señora Cugi —dice Margarita. 

— Dígale que espere un momento. Páseme con Heidi. 

—Ya lo comunico, doctor. 

Heidi demora en responder. 

— Don Orbietto, déjese de hinchar con llamarme por el apa¬ 
rato. Golpeé la pared o pegue un grito. 

—Venga para acá. 

— No puedo. Estoy pintando. 

— Después sigue decorando su oficina. Está Juliana Cugi. 

—Salúdela de mi parte. 

— Quiero que la conozca y en adelante sea el nexo con ella. 

—¿Por qué no avisa con tres días de anticipación? 

— Heidi, venga. 

— Limpio los pinceles, me corto las uñas de los pieses, tomo 
unos mates y voy para allá. Digamos, en hora y media. 

— La necesito ya. La señora Cugi está muy deprimida. 

— Me lo hubiera dicho desde el principio. Si es por una cau¬ 
sa de solidaridad humana, salgo para aquel lado. 

Orbietto se acomoda la corbata. 

—Margarita, haga pasar a la señora Cugi. 

Juliana luce elegante con un vestido beige. Lleva el cabello re¬ 
cogido atrás de la nuca. Se sienta cruzando las piernas. Acepta 
el cigarrillo y el café que le ofrece Orbietto. 

—El doctor Fauver me dice que la sucesión va a salir rápido. 
Las circunstancias ayudan. Hoy es 17 de febrero, en los primeros 
días de mayo estará terminada. Tiene que firmar estos papeles. 
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—Quisiera recuperar mi vida y la de mi hija cuanto antes. 

— La entiendo. Tenga un poco de paciencia. 

Margarita entra y les sirve café. Al salir, se cruza con Heidi. 

—No cerrés que voy entrando. Perdón, buenas tardes. 

Heidi tiene puesto un jean cortado a la altura de las rodillas; 
una remera vieja manchada de pintura, zapatillas sin cordones y 
el pelo atado con una gomita encima de la coronilla. 

Saluda con un beso a Juliana, se sienta junto a ella. Orbietto 
la mira sorprendido. No esperaba verla vestida así. 

—¿Cómo estás? Dale, terminó de firmar tranqui —le dice. 

2 - Hay mujeres que son como el rocío y otras como el granizo 

—Le presento a la doctora Heidi Brunner. Es nuestra principal 
investigadora y la más brillante del país. 

—Mirá Juliana, vos decime Heidi. Con lo que dice, el doctor 
quiere tapar la facha que tengo. Estoy pintando la oficina que era 
de su socio. 

— No te preocupés. En mi casa siempre ando como estás vos. 
Para serte sincera, en estos días no tengo ganas ni de vestirme. 

—Te agarraste flor de cagazo. 

— No es para menos —interviene Orbietto. 

— Es mi culpa —Juliana comienza a llorar. 

—Tranquila. Ya pasó todo —la calma Orbietto. 

—Con lo del perrito, me compraste. ¿Cómo se llama? 

— Le pusieron Lalo. Pobre perro 
—¿Qué tiempo tiene? 

—Cuatro meses. 

—¿De qué raza es? 

—Mini maltés. 

—Qué divino. Esos perritos parecen muñequitos. 

Juliana echa una cucharada de azúcar al café. 
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—Todavía llevás el anillo de casamiento. El de esta mano es 
muy lindo —Heidi le toma la mano. 

Juliana revuelve lentamente el café. 

—¿Querés venir a pintar? 

—¿Me decís en serio? 

—Por ahí, pintando se te pasan esas ideas destructivas. 

—¿Destructivas? —dice Juliana arrugando el entrecejo. 

—Autodestructivas. Te culpás sin motivo. ¿Venís? 

—Gracias. Estoy con poco ánimo desde lo que pasó. 

—Entonces, te dejo. El doctor te da mi tarjeta. Llámame o mán¬ 
dame un mail. 

Cuando se quedan solos, Juliana dice: 

— La doctora parece ser un poco inquieta. 

1 - Una chica a la que le pasaron cosas 

— Muy colorido el ambiente. El techo color violeta, qué lindo. 

— Es lila. 

Heidi está subida a una escalera pintando la pared. 

— No sé si se dio cuenta pero la está pintando de amarillo y 
a la otra pared la pintó de violeta. 

—Sí, una es malva y la otra amarillo choclo. ¿Vio qué lindo va 
quedando? 

—Precioso. El resto, ¿de qué color, por curiosidad? 

—Puerta y marcos blanco roto, las paredes que faltan son chi¬ 
cas y van en lila, como el techo. 

— Lindísimo. 

—Termino acá y le pinto su oficina. 

— No, gracias. Dígame, ¿qué impresión le causó Juliana Cugi? 

Orbietto se sirve un mate. 

—Mi cabeza da para una cosa por vez. Estoy pintando no pue¬ 
do pensar en otra cosa al mismo tiempo. 
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—¿Y si deja de pintar y piensa en Juliana? 

— Es imposible interrumpir la inspiración artística. Y usted, no 
sea mandaparte. ¿Por qué me presenta como doctora? No me 
gusta que pongan títulos a mi persona. Mi vida es muy intere¬ 
sante sin necesidad de los diplomas. 

—Tiene razón. La presenté así porque usted es muy compe¬ 
titiva y Juliana estaba muy bien vestida. 

—¿Quiere decir que soy una crota? 

—Para nada. Mire, no me haga meter en un berenjenal. Tiene 
razón que estuve medio chanta presentándola como doctora. 

— Doctora soy pero no quiero que me traten por los títulos 
sino por mí como ser humano y parte de la humanidad. 

—Así que es doctora. ¿Y qué estudió? 

— Leyes, criminología y criminalística. 

— No me diga. ¿Y dónde estudió? 

— Por ahí. 

—Puede ser más concreta, ¿o no sabe qué decir? 

—En Columbia, Maryland y Cincinatti. 

— Nada menos. Debe hablar muy bien el inglés. 

—Como para que entienda un cordobés radicado en Texas. 

—A usted le desconfío. Para ser más creíble, podría haber bus¬ 
cado unas universidades de por acá, 

—¿Cómo que desconfía de mi palabra? ¿Cuándo me escuchó 
diciendo una mentira? 

—¿Dónde tiene los diplomas? 

—Enrollados en el placard de la casa de su amigo. 

—También es su casa. Usted es muy bolacera. Voy a averi¬ 
guar. Si me mintió, la despido. 

—Y si es verdad, me paga el triple. 

—Me desagradan las apuestas por dinero. 

— No sea cagón, don Orbietto. 

Heidi se ríe. Orbietto también. 
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—Después que me hizo entrar con la triste historia de su vida 
como niña de la calle, a las pruebas me remito. Solo creo en lo 
que veo. Ya vuelvo. 

—Oiga, no se lleve el mate. 

Orbietto lo termina de una chupada y lo deja en el escritorio. 

— ¡Ey, por lo menos cebe uno antes de irse! 

2 - Una chica a la que le pasaron cosas 

Heidi sigue pintando. Tiene la cara manchada de pintura. 

Orbietto entra casi corriendo. 

—Oiga. Era verdad. Es abogada recibida en Columbia; tiene 
un master en Cincinatti y un doctorado en Maryland. Por si fuera 
poco, ganó la beca FulIbright. 

— Las personas valen por lo que son no por los títulos que tie¬ 
nen ni por los bienes que poseen. 

—Estoy de acuerdo. Pero Patricio ignoraba todo esto. ¿Por qué 
tanto misterio? 

— Mi vida está llena de misterios, don Orbietto. 

—Nunca se me ocurrió que había estudiado en la universidad 
y que fuera una estudiante diplomada con honores. 

—¿Se le ocurrió que toco el contrabajo? 

—¿Toca el contrabajo? 

-No. 

—Le va a resultar imposible llevarme para los andurriales. 

—¿Qué vendrían a ser los andurriales? 

—¿Por qué desperdiciar su talento en un video? 

—Talento no tengo y me pagué los estudios con lo que recibí 
de los seguros de vida y la beca. Mis viejos no tenían ni casa pro¬ 
pia. Como se imagina, no iba a ser una zangana viviendo a ex¬ 
pensas de mi tía Tenía que pagar el alquiler y comer. Pasé por 
el video, vi un cartelito pidiendo empleada y entré. 
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—Fue a las mejores universidades, ganó una de las becas más 
importantes del mundo. No la entiendo. ¿Para qué estudió? 

Heidi se acomoda el gorro de papel que se puso en la cabeza 
para proteger el pelo de la pintura y le dice: 

—Cosas de una, ¿vio? 

Orbietto nota que cambió el tono de voz. 

De pronto, ella dice: 

—Mi papá y mi mamá no murieron en un accidente. 

—¿Cómo murieron? 

— Los mataron. Mi mamá era la fiscal en el caso Contur. 

Orbietto demora en reaccionar. Como si estuviera viendo ate¬ 
rrizar a una nave extraterrestre, le pregunta: 

—¿Usted es la hija de la doctora Heredia? 

Ella le responde afirmando con la cabeza. Da varias pinceladas. 
Sin detenerse, dice: 

— Pensé que podía agarrarlos a esos tipos. Mire si seré bolu- 
da. Eso, nada más, don Orbietto. Me podrí de pintar. Mañana 
sigo. Me voy a comprar bizcochos para el mate. 

La ve bajar la escalera de un salto. Tirar el gorro, salir del cuar¬ 
to. La imagina tomando la cartera. La escucha cerrando la puerta 
de salida. Mira por la ventana. La ve cruzando la calle con el pelo 
atado con una gomita, los jeans cortados, la remera pintarrajea¬ 
da, las zapatillas sin cordones. No puede verle la cara pero sabe 
que va con los dientes apretados, haciendo un enorme esfuerzo 
para contener las lágrimas. Antes de perderla de vista, siente algo 
así como un nudo en la garganta. 

3 - Una chica a la que le pasaron cosas 

Patricio puso los diplomas sobre la cama. La escucha llegar. 

—Entro y salgo enseguida. Busco algunas cosas. No pensé en¬ 
contrarlo a esta hora. Pero veo que a don Orbietto no le dieron 
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las patas para llamarlo y decirle que se fijara en el placard. No se 
vuelva a meter en mis cosas —dice mientras toma los diplo¬ 
mas, los mete en los tubos y se los pone bajo el brazo. 

—¿Cómo no me dijiste que eras la hija de Teresa Heredia? 

— No se dio. 

—Eugenio y yo conocimos a tu mamá. Le teníamos mucho res¬ 
peto, como todos. ¿Por qué no me lo contaste? 

Heidi se queda callada. Le da la espalda. Sin mirarlo, mientras 
camina hacia la puerta del dormitorio, dice: 

— Nunca puedo hablar de eso. Hoy se lo dije a don Orbietto. 
Me salió. ¡Los mataron! ¡Nadie hizo nada! ¡No me joda más! 

Por primera vez desde que la conoce escucha cómo se quie¬ 
bra su voz y la ve salir del cuarto al borde del llanto. 

Mira hacia el suelo, como si se hubiera puesto melancólico. 

Es lo que parece. Pero no todo es como parece. 

Algunos hablan de una chica que anda cerca 

—Estamos jugando como principiantes. Hago una mala mo¬ 
vida y me contestás con otra peor —dice Orbietto. 

—Todavía estoy impactado. En el mismo día me entero que 
tengo en casa a una abogada, criminóloga y criminalista, doctora¬ 
da en Estados Unidos, ganadora de la beca Fullbright, y que es 
la hija de la fiscal Heredia, es demasiado. 

—Una vez te pregunté si tenía que ver con los Brunner. 

—Me dijo que no. Ya la conocés. No sé cómo nunca se me 
ocurrió relacionarla con Heredia. Se parece a la madre. 

—El asesinato de una fiscal de la nación fue encubierto como 
si hubiera sido un simple robo para que no fueran presos em¬ 
presarios de Contur y políticos. El crimen de Heredia es uno de 
los hechos más vergonzosos de la justicia argentina. 

—Así es. 
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—Fue en el 92. Ella te buscó para que la ayudaras a reabrir el 
caso, pero no te lo dijo. Te vio demasiado metido con los asesi¬ 
natos y consideró que no era el momento para que te ocuparas 
de lo que le importaba. Me acuerdo que me contaste: «Conocí 
a una mocosa. Está piantada pero me hizo morir de la risa». 

Se quedan en silencio, mirando el tablero. 

1 - Una chica que piensa lo que otros no piensan 

—Ahí viene. Mutis. Como si no pasara nada —dice Patricio. 

Orbietto habla como si estuviera siguiendo una conversación: 

—Es distinta. Pero, como todos los asesinos seriales, mata por 
compulsión. No puede contenerse. Tarde o temprano, volverá 
a hacerlo. No se escapará. 

Al ver a Heidi, Orbietto le pregunta: 

—¿Qué anda haciendo que la veo ir de acá para allá? 

— Hago un trabajo extra. Soy actriz en películas de amor. Ma¬ 
ñana hago de cocinerita. Estoy ensayando mi papel. 

Orbietto piensa que esta chica con tanto buen humor es la 
que hoy a la tarde vio cruzando la calle y la misma que casi se 
quiebra en pedazos delante de Patricio. ¿Cómo hace? 

—Antes de ir a oxigenarme los pulmones con aire puro, qui¬ 
siera hacer un comentario sobre las fotos. 

—¿Qué fotos? —pregunta Patricio y mueve un alfil. Apenas lo 
asienta en el escaque se da cuenta que un peón se lo come. 

— Las de la escena del crimen de Cugi —dice Heidi. 

—Esas fotos están en mi computadora. Cambié la clave, ¿otra 
vez la violaste? Te dije que no lo hicieras más. 

—No se ponga histérico, Lavardén. No me interesa su com- 
pu. Entré a distancia en la don Orbietto. 

—¿Cómo? ¿Se puede hacer una cosa así? 

—Todo es posible. Hasta lo que parece imposible. 
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—Mi computadora tiene una clave indescifrable. 

—Siendo así, no pude haber visto nada. Los dejo. 

—Vení acá y decí qué encontraste —dice Patricio. 

—Cuando se dirija a mí, hágalo de buenas maneras. 

Patricio resopla y, de mala gana, dice: 

—Por favor. 

—Vamos metiendo cada bola en su buchaca. 

— Diga su opinión, doctora —dice Patricio. 

— No me joda, Lavardén. Ya le dije que no me joda. 

Orbietto duda: ¿de verdad está enojada? 

— Hable, por favor —dice Orbietto—, Nos interesa mucho. 
Mirando hacia la ventana, Heidi dice: 

— El perro no mea. 

2 - Una chica que piensa lo que otros no piensan 

La están mirando, se los ve desconcertados. 

— Puede aclarar —dice Orbietto. 

—Cómo no. Ustedes saben que el perro llamado Lalo tiene, 
al día de hoy, cuatro meses. El día del asesinato de Cugi, tenía 
tres. ¿Qué cachorro de esa edad aguanta cinco horas sin mear? 

— Ninguno —responde Orbietto. 

—Si Juliana siempre lo tuvo en brazos, ¿Lalo la meó encima? 
Si lo soltó para que meara, ¿dónde están las meadas? No se ve 
ninguna en el baño. Pero en el pasillo, junto a la puerta del dor¬ 
mitorio, hay una mancha. Es una meadita. 

—¿A qué conduciría el pis de un perro? No le encuentro nin¬ 
gún sentido —dice Patricio, se lo ve un poco alterado. 

—¿Juliana tuvo cuidado de no pisar la meada mientras el ase¬ 
sino la corría? ¿El asesino tuvo la delicadeza de no pisarla para 
no ensuciarse las patas? Fin. El tema no da para más. 
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3 - Una chica que piensa lo que otros no piensan 

Los dos se levantan de un salto y encienden la computadora. 

— ¡Qué la tiro! —dice Orbietto mirando las fotos de la esce¬ 
na del crimen—, Juliana y el asesino no pueden haber pasado sin 
pisar el pis. 

— Puede que no sea pis —dice Patricio. 

—Si no lo es, da lo mismo. Hay un charco que no pisaron —le 
responde Orbietto. 

—Hay que tener la certeza de que la escena no fue contami¬ 
nada. A cualquiera se le pudo haber caído agua o cualquier cosa. 

—Ese charco es una meada de perro. Los forenses lo vieron 
y les pareció normal habiendo un cachorro. Prosigo con lo que 
estaba haciendo. En esta casa se me cierran los bronquios. 

—Espere. ¿Qué conclusión sacó? 

—Juliana los asesinó. 

Algunos tienen argumento para todo 

—¿Qué pasó en el estudio entre Heidi y Juliana? 

Orbietto le cuenta. 

— No encuentro nada que me llame la atención. 

—Si Juliana es la asesina, Heidi le hizo saber que lo sabe. La 
invitación a pintar; impulsos destructivos; pedirle que le mande 
un mail. Demasiadas indirectas como para ignorarlas. Lo vi así. 
Mejor dicho, lo veo así, ahora —dice Orbietto. 

—Juliana no es Luz. 

—Heidi dice que es la asesina. 

—Sería estúpido buscarte como su abogado. ¿Te parece lógi¬ 
co que una asesina de su talla nade hacia donde están los tibu¬ 
rones? ¿Se arriesgaría a que yo la vea? 

-No. 
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—Sabemos que Luz es la asesina. Lo que no sabemos es quién 
es Luz. Puede ser cualquiera mujer relacionada con alguien que 
nos conoce. Por ejemplo, la empleada de Cugi. ¿Cómo se llama? 

— Ivanna Lencina. Cugi la echó poco antes del crimen. 

—¿Y si ella es Luz? 

—Pensando así, puedo dar cien nombres. 

—Yafa, por ejemplo. 

— Dejate de embromar, es una piba medio rara pero es ami¬ 
ga de Heidi 

—Y Luz era amiga de Analía. 

1 - Una chica que parece saber de lo que habla 

—¿Se va? 

—Por supuesto. 

—Me gustaría hacerle unas preguntas. Si está apurada, se las 
hago cuando vuelva —dice Orbietto. 

—Pregunte ahora sino puede quedar de seña. 

—¿Por qué sospecha de Juliana? 

— No sospecho. Sé que mató al marido y al amante. 

—Juliana no es Luz —dice Patricio. 

—¿No me diga? ¿Por qué está tan seguro? 

—Es evidente. 

—Mire usted. Creí que era por otra cosa. 

Orbietto entra en duda: ¿bromea o está dolida por algo? 

—Si no tiene ganas, en otro momento nos dice su teoría. 

—Se la digo. ¿Por qué motivo? La respuesta se encuentra en 
el libro La verdadera historia de Heidi, de pronta aparición. 

— Debe ser muy interesante —dice Patricio. 

—Así es. Sobre todo el capítulo en que encuentro a mi novio 
con un inflador. 

—¿Qué hacía? —pregunta Orbietto. 
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— Inflaba a su muñeca Salomé. 

—Lo peor de las estupideces que decís sobre mí es que Eu¬ 
genio te toma en serio y después se la pasa cargándome. 

— Dije «mi novio». No dije cuál. Usted solo se acreditó ser el 
de la anécdota. 

Orbietto se ríe a carcajadas. 

2 - Una chica que parece saber de lo que habla 

—Juliana se levantó a Fiorito por ser soltero, vivir solo, casi no 
tener amigos y buscar mujeres en la línea de fono-encuentros. Lo 
tenía calentito y lo llevó a la casa diciéndole que el marido se 
había ido de viaje y quería realizar una fantasía sexual. 

— Puede ser —dice Patricio. 

—Fueron al dormitorio. Se desnudaron. Le dijo que quería te¬ 
ner sexo por toda la casa. Fueron al living. Ella buscó una merme¬ 
lada para untarse el cuerpo y que él la lamiera. Le pidió que no 
mirara. Él se puso de espaldas. Ella tomó un cuchillo. Lo hizo 
girar. Le clavó el cuchillo en el cuello. 

—¿Por qué se tenía que untar con mermelada? 

—¿Con qué quiere que se unte? ¿Con queso roquefort? 

—El roquefort es mi queso preferido —dice Orbietto, con bas¬ 
tante gracia—, ¿Cómo explica que Fiorito tuviera en el cuerpo 
sangre de Cugi y este del otro? 

— Usó dos esponjas. Una para cada cuerpo. La apoyó reco¬ 
giendo sangre de uno y la depositó en el otro. 

— Una solución muy imaginativa —dice Patricio encendiendo 
la pipa. 

—Cugi llegó alrededor de las dos de la tarde. Ella sabía que 
regresaría a esa hora. Era un tipo puntual. Contaba con esa pun¬ 
tualidad para que todo saliera según lo planeó. 

—Si llegaba antes, se caía el plan —dice Orbietto. 
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—Cugi quiso entrar por la puerta principal y la encontró ce¬ 
rrada por dentro. Tocó el timbre. Juliana no le abrió. Fue por la 
puerta de servicio. Entró a la cocina y ella lo acuchilló por la es¬ 
palda. La primera puñalada, en el pulmón, lo dejó sin aire y no 
pudo gritar. La segunda, en el hombro, indica que él giró hacia ella. 
La tercera, en el estómago fue mortal. Cuando cayó al piso, lo de¬ 
golló. Limpió sus propias huellas digitales en los cuchillos y dejó 
las de ellos haciendo que los tocaran. Para que no hubiera san¬ 
gre en su ropa, todo el tiempo estuvo desnuda. Pero usó tacos 
altos. Ella mide 1.71. Debía hacer que las puñaladas a Cugi coin¬ 
cidieran con el ángulo que tendrían de darlas un tipo de una 
estatura de 1.80. A Fiorito lo apuñaló de abajo hacia arriba, para 
que pareciera que un hombre caído en el suelo, como lo estaba 
Cugi, lo había hecho. Estos asesinatos los cometió con cierta 
torpeza. No lo hizo con la habilidad que tiene y que se eviden¬ 
cia en la manera que mató a las once mujeres. 

—¿Por qué lo hizo así? —pregunta Orbietto. 

—Si hubiera actuado con destreza, le hubiera bastado una 
sola cuchillada que fuera mortal. Mató evitando su estilo. Quería 
inculpar a Fiorito en el crimen de Cugi pero que se descubriera que 
solamente era un imitador. 

—¿Cuál sería el beneficio? Lo más lógico sería que se toma¬ 
ra a Fiorito como el asesino de las esposas —dice Patricio. 

—¿Usted cree? Si ese hubiera sido el objetivo, lo hubiera ma¬ 
tado al final de la serie de asesinatos. Sin embargo, mató a Gri- 
selda Larrondo a días del doble crimen. Nunca tuvo la intención 
de acreditar el asesinato de las esposas a un imitador. ¿O Leo¬ 
nardo hubiera permitido que Rafael firmara la Gioconda ? 

—Concuerdo —dice Orbietto. 

—Juliana asesinó a Cugi. Se valió de Fiorito para pasar de vic¬ 
timaría a víctima. 
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3 - Una chica que parece saber de lo que habla 


— Para creer en esta teoría, hay que apretar mucho para que 
cierre la valija, —dice Patricio. 

—Si no sabe acomodar la ropa —le contesta Heidi. 

— Redondee su hipótesis —dice Orbietto. 

— Recién, cerca de las seis de la tarde, Juliana entró al baño. 
Los padrinos llegarían con Camila pasadas las seis. 

—¿Dónde orinó el perro hasta esa hora? —dice Orbietto. 

—En cualquier parte de la casa. Secó el pis con un trapo. Julia¬ 
na fue sola al baño. El perro comenzó a aullar, a rasguñar la puer¬ 
ta. Lo hizo entrar. Entonces, se le ocurrió contar que se había en¬ 
cerrado con el perro y que lo tuvo en brazos todo el tiempo. Se le 
pasó por alto que el cachorro meó en el pasillo segundos antes 
de ponerse a aullar. Juliana no la vio. La mujer policía le tapó la 
cabeza para evitar que viera la escena. 

— Muy interesante —dice Patricio, con desgano. 

—Si el perro hubiera estado casi cinco horas encerrado en el 
baño, habría meado el piso. En ninguna de las fotos del baño hay 
una mancha de orín. ¿Con qué secó la meada? ¿Una toalla, papel 
higiénico? ¿Lo sostuvo en el aire para que meara en el inodoro, 
lo metió en el bidé o en la bañadera? Ella dice no haber soltado 
nunca al perro. Por lo tanto, el perro la meó encima o el perro 
nunca estuvo tanto tiempo en el baño. 

Heidi hace sonar la copa golpeándola con las uñas y dice: 

—Sonó. Ese perrito fue la única equivocación que cometió en 
este doble asesinato. Pudo haber sido un crimen perfecto. 

4 - Una chica que parece saber de lo que habla 

—Su análisis es impresionante. Dígame, ¿qué tenía que ver 
el anillo del que le habló en el estudio? —pregunta Orbietto. 
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—Echó el azúcar en la taza con la mano izquierda. Yo le tomé 
la derecha. Revolvió el azúcar con la otra mano. 

—Es zurda —dice Patricio. 

—No. Firmó con la derecha —dice Orbietto—. Es ambidiestra. 
Resulta muy difícil revolver el azúcar con la mano menos hábil. 

—De todas maneras, faltan evidencias. Hay indicios y no resul¬ 
tan suficientes para acusarla —dice Patricio. 

—Este asunto me hace acordar cuando era chica y encontré a 
mi abuelito acostado bajo un árbol. Le dije: «Abuelito, dime tú, 
¿qué haces aquí?» Acariciando mis dorados cabellos, dijo: «Es¬ 
pero que la comadreja que se come las gallinas caiga en la tram¬ 
pera». Con mi dulce e inocente voz, dije: «Abuelito, dime tú, 
¿cuándo caerá la comadreja en la trampera?» Mesando su larga 
barba blanca, bebió un trago de cerveza con un sorbete, y res¬ 
pondió: «Adorable nietita, ¿puedes decirme cuántos granos de 
arroz hay en un kilo?» Abriendo y cerrando, rápida y repetida¬ 
mente, mis largas pestañas, respondí: «No, abuelito, no lo sé». 
Entrecerrando sus gastados ojos azules, dijo: «Pues ve y cuénta¬ 
los. Todo lo que necesitas es tiempo y paciencia». 

— Inteligente su abuelito —dice Orbietto. 

— Para la comadreja había una trampera. En este caso, ¿cuál 
sería? —pregunta Patricio. 

Ella no le contesta. 

Algunos no creen en las heroínas 

Heidi está en otro cuarto. Parece estar acomodando cosas. 

—Esto parece una novela policial. Pero mientras todos espe¬ 
ran que los investigadores resuelvan el caso aparece una heroí¬ 
na que lo hace. 

—Tiene una gran imaginación para ser escritora de novelas pe¬ 
ro le falta el realismo que un investigador debe tener. 
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—Puede ser que en algunas cosas esté desacertada. 

— La asesina es Luz y los dos sabemos que Juliana no es Luz. 
—Tenés razón. 

—Quiero investigar a Ivanna y a Yafa. Descartemos todas las 
posibilidades y veamos qué nos queda. 

—¿En serio a Yafa? 

—Yafa apareció de la nada hace un año. Desde que la vi, tuve 
la sensación de conocerla de algún lado —dice Patricio. 

— No me lo dijiste. 

—Era poco relevante entonces. Hoy todo es relevante. 

— Mañana esperé charlando con Margarita que Juliana salga 
de mi oficina. Tomarla de sorpresa es mejor. 

Una chica muy sociable 

—¿Cómo te va en la vida, Rúcula? —dice Heidi. 

— ¡Qué alegría verte! ¡Qué linda estás! Mírate, parecés una 
modelo. Seguís flaquita como siempre. 

Marcelo Rocco se sienta frente a Heidi. Llama al mozo. Están 
en un bar de Avenida de Mayo. 

—Susi y Mariano ¿cómo andan? 

—Susi con diez kilos más. No la reconocés. Marianito se recibe 
este año de licenciado en economía. Buen pibe. 

—¿Y Martita? 

Rocco se sonríe con picardía. 

—Todavía me da calor que me cazaste justo. 

—Te da tanta vergüenza que hace diez años andás con ella. 
—Tanto no. 

—Che, necesito que me des una mano en un asuntito. 

—Sí, querida, lo que precisés. 

—Mirá, si esto no se hace con precisión absoluta, la cagamos. 
Acá tengo una lista de lo que ando necesitando. 
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Le da un papel. 

—Vas por todo. Dalo por hecho. Decime los nombres. 

Heidi le da otro papelito. Rocco lo lee. 

—¡Epa! —dice. 

1 - Reencuentros sobre suelos quebradizos 

—Le pedí que viniera porque el fiscal solicitó que amplíe su 
declaración. Le hará unas preguntas, usted las responde y el caso 
se cierra —dice Orbietto. 

— Ni me acuerdo lo que declaré. Pero no hay problema. 

Heidi golpea a la puerta y pasa pidiendo permiso. Tiene pues¬ 
to un delicado vestido blanco que resalta el rubio de sus cabe¬ 
llos. Las sandalias, con tacos de doce centímetros, estilizan aún 
más su silueta. 

—Hola, ¿qué decís, Juli? 

— Bien, ¿vos? —la mira de la cabeza a los pies. 

Orbietto la ha visto cientos de veces, pero, cuando entró, le 
pareció un ángel. Tiene la duda si se trata de un ángel del bien 
o un ángel vengador. 

—Juli, me enteré que te mudaste. 

—Alquilé un departamento hasta que pueda vender la casa. 
Camila sigue con mis amigos. Todavía no me siento demasiado 
bien. Prefiero cuidarme y mejorar para poder estar con mi hija. 
—Pronto vas a empezar una nueva vida. 

—Ojalá —dice Juliana. 

—Te lo aseguro —dice Heidi. 

2 - Reencuentros sobre suelos quebradizos 

Heidi se queda sentada. Orbietto acompaña a Juliana. En la 
recepción, Patricio conversa con Margarita. 
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—Le presento al doctor Patricio Lavardén —dice Orbietto. 

Juliana le da la mano. Patricio la mira a los ojos. 

—Mucho gusto—dice ella. 

—Encantado de conocerla. Perdone, pero ¿nos vimos antes? 

—No creo. Es la primera vez que preciso un abogado. 

—Me pareció haberla visto en alguna parte —dice Patricio. 

—Si usted me vio, yo no a usted —Juliana gira la cabeza hacia 
Margarita—, Adiós, señora. 

Le da la mano a Orbietto. Con un movimiento de cabeza, sa¬ 
luda a Patricio. Él la sigue mirando. Ella le da la espalda. 

La experiencia no solo es de los viejos 

— Nada que ver. La voz es diferente, no zezea. No hay lunar 
ni tatuaje; la nariz y el mentón son distintos. El pelo es largo, de 
otro color. Los ojos de Luz son más oscuros, Juliana los tiene de 
un marrón claro. 

— Lejos de ser Luz, entonces —dice Orbietto. 

—Te equivocaste, Heidi. 

Se queda callada. 

— Reconocé que Juliana no es Luz —insiste Patricio. 

Ella no le responde. 

— Vos, Eugenio, ¿qué pensás? —pregunta Patricio. 

Orbietto respira hondo y suelta el aire con fuerza. 

— Patricio sabe lo que vio. Si fuera como usted dice, Juliana 
tendría que haberse disfrazado para ser Luz. Le aseguro que, en 
menos de un minuto, Patricio la hubiera descubierto. O habría 
notado que cambió su aspecto de adolescente hasta convertirse 
en esta mujer que es Juliana. Somos gente ducha. 

Heidi agacha la cabeza. 

— Don Orbietto, estoy un poco cansada de todo esto. ¿Puedo 
irme más temprano? Quiero ir a casa de Yafa a tomar mate. 
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—Usted va y viene cuando quiere. No es una empleada sino 
una asesora. No tiene que pedir permiso a nadie. 

Heidi abre la puerta. Antes de irse, dice: 

—Si los colores de mi oficina no le gustaron, hágala pintar. En 
la baulera dejé pintura blanca y alcanza para cubrir todo. El pin¬ 
tor se lo pago yo. Es su estudio y usted decide. 

No alcanza a responderle. Heidi ya cerró la puerta. 

—Se fue mal. Pero no entendí bien lo que quiso decir. 

— Es normal que no se entienda lo que dice. Como dijiste, 
anda mal hace rato. Desde el día que te conté de Luz, casi no me 
habla. Esa noche se fue en taxi y a casa no volvió más. Excepto 
ayer, que la encontraste y salió con esa estupidez del perro. Fue 
a llevarse sus cosas. Dejó todo lo que le regalé. Creo que se queda 
en la casa de Yafa. 

— No sabía que era para tanto el encule que tiene. 

—Le funciona mal la cabeza. Fíjate lo que dice de Juliana. Es 
un disparate. ¿A vos te parece que esa mujer que anda empas- 
tillada y en tratamiento psicológico, va a ir a los pocos días de 
ser atacada a matar a Larrondo? 

—¿Qué quiso decir con lo de la oficina? 

— Piensa dejar el trabajo y está arrepentida de haberte deja¬ 
do la oficina hecha un mamarracho. 

—¿Cómo que se va a ir? ¿Y de qué mamarracho me hablás? 
La oficina quedó espectacular. 

—Si ella te sirve una ensalada de yuyos, vos te la comés pen¬ 
sando que son vegetales de Malasia. 

Las mujeres siempre andan criticando a los hombres 

—¿Cómo te fue? —pregunta Inés Parrado. La estuvo esperan¬ 
do en un bar de Alto Palermo. 

Juliana hace un gesto de fastidio. 


121 



—Estoy podrida. Quiero que todo este embrollo termine ya. 

—Tené paciencia, todo va a volver a la normalidad. 

—Nunca más va a ser una vida normal para mí. ¿Carmela es¬ 
taba bien? 

—Sí, volvió contenta del colegio. Le pedí a Mabel que se que¬ 
de hasta más tarde. La nena la sigue mucho. Despreocúpate. 

—Si pudiera. 

— Bueno, contame. 

—Tengo que volver a declarar. 

—¿Por? 

—Qué sé yo. Estoy harta. Hoy lo conocí al otro. A Lavardén. 

—¿Y? ¿Cómo es? 

—Un pajero. No me puso en bolas porque no podía. Un babo¬ 
so de mierda. Si estoy sola, se me tira. Está en langa. 

— No me digas. 

—Desubicado total. Estoy hecha mierda y me mira las tetas. 

—¿Y el otro? 

—Nada que ver. Orbietto es un caballero. Encima, la otra plan¬ 
tada, esa que es doctora en no sé qué, apareció de nuevo. Co¬ 
mo la otra vez la agarré que parecía una linyera, hoy se tiró todo 
encima. Una loca de mierda. El mes pasado, quería que fuera a 
pintar paredes con ella. 

Inés se pone a reír. 

— No me habías contado. 

—Como tengo la cabeza, ni me acordé. 

—Tendría que haberte acompañado. 

—Yo no sé ni por dónde camino. No sabés lo que me costó 
arreglarme para salir. 

— La terapia te va a hacer bien. Es un buen terapeuta. 

—Le dije que me siento como en una película. Como una ac¬ 
triz que estuviera actuando. 
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Algunos andan haciendo averiguaciones 


—¿Investigaste a Ivanna Lencina y a Yafa? 

— Ivanna tuvo un incidente con un novio que se quiso suici¬ 
dan No tenía ninguna responsabilidad. Antes de entrar a la libre¬ 
ría, trabajó en una zapatería. La echaron. La mujer del dueño la 
cacheteó. A la muchacha le gustan los patrones. No pudo matar 
a nadie. Estaba trabajando a la hora de siete de los crímenes. 

—¿Yafa? 

— No es judía ni tiene un padre rabino. 

1 - Los hombres que usan traje y corbata no van con el rock 

—Tendríamos que haberle dicho a Heidi. 

— No le voy a dar cuenta de mis actos. ¿Tengo que llamarla y 
avisarle? Primero que venga a pedirme perdón. Le maté el ham¬ 
bre y ni saluda al irse. 

—Siempre trabajó. Lo que pasa es que se enojó cuando se 
fue a sentar sola en el restaurante. Te dije que no se lo permitie¬ 
ras, estábamos todos juntos. Estuviste mal. 

— Dejate de embromar y tocá el timbre. 

Orbietto lo toca. 

—¿Quién es? —pregunta Yafa por el portero eléctrico. 

—Soy Patricio Lavardén. Estoy con Eugenio Orbietto. 

— Empujen la puerta. 

Sin hablarse, suben en el ascensor. 

—Qué bueno que me visiten. Si me hubieran llamado avisán¬ 
dome que venían habría comprado una torta —dice Yafa. 

En el departamento hay brazos, piernas, torsos y cabezas de 
maniquís. Varios están cubiertos por sábanas. 

—Tengo té, café, mate, cerveza, vino y agua. ¿Qué les doy? 

—Café esta bien —dice Patricio. 
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Yafa va a la cocina. 

—A este sitio le faltan las fotos de las víctimas en las pare¬ 
des. Los maniquís son tétricos —dice Patricio. 

—Un poquito. 

2 - Los hombres que usan traje y corbata no van con el rock 

— Rico el café. Tiene un gustito particular —dice Orbietto. 

— El arsénico —dice Yafa. 

Orbietto sonríe de mala gana. Huele el café y lo deja encima 
de un barril que sirve como mesa. 

—Me gustaría hacerte una pregunta —dice Patricio. 

— Dale. 

—¿Por qué decís que sos judía si no lo sos? 

—Hace unos años decía que era musulmana. Después del aten¬ 
tado a las torres, me hice judía. 

—¿Por qué? 

— Porque se me da la gana. 

—¿Tenés padre? —pregunta Orbietto. 

—¿Padre Celestial o padre terrestre? 

—Terrestre —dice Patricio. 

—Claro. Madre también. Como cualquier mamífero. 

—¿Te ves con tu familia? —pregunta Patricio. 

—Sobre todo cuando tengo ganas de comer bien. A ustedes 
les pasa lo mismo. 

—Ya no comemos con nuestros padres. Lamentablemente, se 
han ido a un viaje sin regreso —dice Orbietto. 

— No lo digo por sus padres sino por los míos. Ustedes los lla¬ 
man casi todos los días. 

—¿Nosotros? —dice Patricio. 

—Antes era Heidi, ahora llamás vos. 

— Perdone, Yafa, pero no entiendo —dice Orbietto. 
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—Usted es de buen comer. Heidi siempre pedía que sus por¬ 
ciones fueran dobles. Mis viejos dicen que somos hermanitas. 
Debe ser por lo locas. 

—A ver si aclaramos, ¿porciones de qué? —dice Patricio, com¬ 
pletamente perdido en la conversación. 

—De comida. Vos no tenés ni idea de quién soy. No me reco¬ 
nociste. Creí que Heidi te había contado toda la historia. Claro, si 
digo que soy judía y mi viejo, rabino, ni cagándola a palos me des¬ 
mentiría ni andaría hablando del restaurante. 

—¿Qué restaurante? 

— El de mi viejo. El que está a la otra cuadra de donde vivís. 
Casi todos los días comen la comida de Zrack. 

—¿Zrack es de tu papá? 

—Sí. Heidi te llevó. Usted también fue. 

—¿Lúea Barraca es tu papá? —le pregunta Patricio. 

—Y yo soy Carola Barracci. Salí medio distinta a mis herma¬ 
nos. Mi hermano Hugo me tiró un jamón por la cabeza. Mi viejo 
me dejó pintar un mural en el restaurante antes que inaugurara. 
Cuando lo vio, me sacó cagando y lo hizo tapar de pintura. Me 
dijo que estaba loca de pintar en un restaurante a un grupo de 
chicos flaquitos, desnutridos, buscando comida en la basura. 
No me gusta ser cocinera ni estudiar arquitectura. Mis viejos y 
mis hermanos están emperrados en que trabaje en el negocio 
familiar. Yo quiero ser artista plástica. Dicen que me voy a ca¬ 
gar de hambre y que me falla la cabeza por cómo me visto o lo 
que hago. ¿Les parece que me falla? 

— Para nada —dice Orbietto y se toma el café tranquilo. 

3 - Los hombres que usan traje y corbata no van con el rock 

— No habrán venido para preguntarme si soy judía. 

—Ya le diremos. Nos llamaron la atención los maniquís. 
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—Esos los tengo que armar. Los compro rotos porque son más 
baratos. Voy a hacer una exposición. 

— Interesante. Cuéntenos de qué se trata —dice Orbietto. 

—Les muestro. 

Yafa le quita la sábana a un maniquí. Está pintado de gris os¬ 
curo. Excepto los extremos de los dedos de manos y pies, que 
simulan uñas pintadas, cada una, de un color diferente. 

— El hombre tiene una multitud de opciones para vivir y crear. 
En los maniquís, las uñas de las manos y los pies tienen diferen¬ 
tes colores. Las de las manos simbolizan las múltiples opciones 
que puede tomar. La de los pies, los diversos caminos a recorrer. 
La mayoría de los hombres elige una vida copiada de otras vi¬ 
das, tan mediocre como las demás. La obra simboliza la contra¬ 
dicción de tomar las opciones o construirse como un ser gris. 

Yafa quita la sábana de otro maniquí. 

—Este muestra otro aspecto de la condición humana: en el 
estómago, una manzana, símbolo del alimento, de lo material; 
en la frente una flor marchita, símbolo del ideal perdido; en el 
cuello, un collar, ¿símbolo de riqueza, de poder? ¿O es un collar 
de perro al que alguien lleva por donde quiere? En los ojos, dos 
cruces cubriéndolos; simbolizando lo que no se quiere ver: todos 
esos seres desamparados, enfermos de faltarles amor y esperan¬ 
zas que deambulan por las calles. 

—Usted nació para artista. Su arte es muy profundo. ¿Cuán¬ 
do es la exposición? —dice Orbietto. 

—No tengo idea. Por ahí, un domingo consigo juntar guita con 
las artesanías que vendo, me alquilo una camioneta y llevo los 
maniquís al Parque Rivadavia. Me van a sacar rajando, pero, aun¬ 
que sea por un rato, alguno echará una mirada. Así puedo ir de 
plaza en plaza hasta que a alguno le guste un maniquí. Enton¬ 
ces, se lo regalo. 
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Algunos parecen demasiado normales 


—Vos sos una bestia. ¿Cómo pudiste echar sospechas sobre 
una bella persona como esta? 

—Te sorprendió tanto como a mí. Recién cuando dijo que el 
padre era el dueño de Zrack me di cuenta de dónde la conocía. 
Una noche fuimos a comer y ella estaba atrás del mostrador. 
Nos saludó con la mano pero apenas la vi unos segundos y de 
lejos. Heidi fue a hablar con ella. No le di pelota. ¿Cómo me iba a 
imaginar que era la hija de un empresario que tiene una cadena 
de restaurantes? 

—Sos un animal. Lo que dijo fue maravilloso. 

—Sí. Fue profundo y comprometido. Lindo pensar en hacer 
arte y compartirlo sin interés económico. Hasta poético. 

—Apúrate, abrí el baúl. 

Patricio saca las llaves del coche. 

Orbietto espera sosteniendo el maniquí. 

Una chica que anda de visita 

—Tengo que hablar con vos —dice Heidi. 

— No me vengas con teleteatros. Si te metieron púa, desde 
ya te digo que no hablo con Patricio desde hace años, y si algo 
me pone contenta es estar lejos de él —dice Virginia. 

—¿Te pensás que perdería mi tiempo viniendo a hablar esa 
clase de boludeces? 

— Entonces, no entiendo que querés hablar conmigo. 

— No entendés porque todavía no te dije nada. 

—Sentate. ¿Qué querés tomar? 

— Lo que quieras. Pero primero, prestá atención a lo que ten¬ 
go para decirte. Preciso que a nadie le digas una palabra de lo 
que te diga. Una palabra que se te escape y la cagás. 
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Virginia abandona la sonrisa que mantuvo desde que le abrió 
la puerta. La mira a la cara. 

— Debe ser realmente muy serio —dice. 

Heidi afirma moviendo la cabeza. 

Hay chicas que nunca dudan 

—¡Me estás jodiendo! ¿Otra vez? —Yafa se pone a reír. 
—Como para que tengan para rato —dice Heidi. 

— Dale. Está bueno. 

— Mirá que no es al pedo. 

—¿Se complicó, no? Me di cuenta. 

—A boca cosida. 

—¿Es por lo mismo? 

Heidi se saca los zapatos y se tira a lo largo en el sofá. 

—Está muy jodida la cosa. 

— Busco el mate y vemos. 

Hay distintas clases de chicas 

El anochecer es bastante frío. Es pleno otoño. 

—Me manda un mail por semana. Siempre escribe lo mismo: 
«Don Orbietto, todo bien». 

—Heidi pertenece a una generación de pendejas que pasan 
de uno a otro sin problema. Lo único que les importa es el sexo. 
No tienen sentido de la responsabilidad. Mirá cómo procedió con 
vos. Por teléfono te dice que no trabaja más porque está ocupa¬ 
da en otra cosa. Vení, tomamos un café acá. 

— Me sorprendió. La verdad no me lo esperaba. 

Una chica camina con los brazos abiertos, los cierra, hace mo¬ 
linete con un brazo. Habla sola. Se les acerca: 

—Amigo, ¿me das un faso? 
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Orbietto se detiene. Busca el atado. Le da un cigarrillo. La chi¬ 
ca estira la mano con demasiada lentitud. Como si tuviera pro¬ 
blemas para moverse. Tiene el pelo teñido en naranja, azul y ne¬ 
gro. En la nariz y el labio lleva piercings y un tatuaje en el cuello. 
Usa una campera y una pollera corta de jean; unas medias oscu¬ 
ras que están corridas y unas gastadas zapatillas negras. En una 
mano se puso un guante de lana gris; en la otra sujeta un pa¬ 
ñuelo que parece servir de venda. 

— Dame fuego, amigo. 

Orbietto busca el encendedor. El cigarrillo tiembla en la ma¬ 
no de la chica. Su cuerpo se bambolea hacia adelante y atrás. 

— Dale, guacho, dame una chirola —dice estirando la mano. 

Orbietto mete la mano en el bolsillo. 

La chica voltea la cabeza hacia la calle, tiene la mirada perdida. 

— Me cagaron a palos, amigo —dice tocándose el vientre. 

—¿Qué te pasó? —le pregunta Patricio. 

La chica parece estar pensando lo que va a decir. Cuando habla, 
lo hace de manera entrecortada y como si tuviera saliva amonto¬ 
nada en la garganta. 

—¿Sos tira vo? 

-No. 

—¿Qué pregunté qué? 

— Está muy drogada —dice Orbietto, 

—¿Te cortaste la mano? —Patricio la toma del brazo. 

La chica lo empuja. 

—¡Solté, puto! ¿Me queré culear? ¡Rajé! 

La chica les da la espalda y comienza a caminar. A medida que 
se aleja, Orbietto piensa que hay muchas clases de chicas, mu¬ 
chas clases de personas, y se acuerda del maniquí y del mural que 
pintó Yafa en el restaurante. Cuando la chica se pierde entre la 
gente, piensa en el padre de Yafa cubriendo con pintura el mural. 
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Si es mensajera vuelve 


—Olvídate. Lleva dos meses sin aparecer —dice Patricio. 

— El último día que la vi, le pregunté cuándo volvía con vos. 
Me contestó: «Si es paloma mensajera, regresa. De lo contrario, 
vuela y vuela y vuela». 

— Le consiguió trabajo a Cata y al marido. No sé dónde. De 
un día para el otro esta desagradecida me dejó colgado y se fue. 
Se olvidó que le aumenté el sueldo al doble cuando supe que lo 
habían echado al marido. Estas negras son todas ¡guales. 

—Ya vas a conseguir otra. No confíes en ninguna. Las mujeres 
se hacen las buenitas cuando les conviene, después te muerden 
como las víboras que son. 

—Con lo que me hizo con Cata, más atravesada la tengo a esa 
pendeja histérica. Mejor que no aparezca más. 

— Lo que me resulta raro es que ni la tía ni Yafa sepan dónde 
está. O lo saben y no quieren decirlo. 

— No te hagas problemas. Está gastando la plata que le hice 
cobrar del video. 

—Te habrá destrozado la tarjeta. 

—Por suerte nunca la usó. Se la di y la guardó en un cajón. 

—Mirá vos. Así que se compraba las cosas con plata propia. 
Siempre pensé que vivía de tu guita. 

— Decía que ella iba por la plata grande, no por monedas. Co¬ 
mo rara es rara. Es una loquita. Venía embroncada pero se eno¬ 
jó del todo cuando sospechamos de Yafa. 

—Sospechaste vos —dice Orbietto. 

—Mejor, calíate. No te animabas a tomar el café cuando dijo 
que tenía arsénico. 

—Eso fue un par de minutos. Me acordé de las viejas de Ar¬ 
sénico y encaje antiguo. 
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Alguien que hace cosas malas 


Lo sobreestimé hasta que me di cuenta que estaba inflado como 
un globo. Está convencido que ganará. Cree que es el dueño del 
juego. Ignora que nadie me domina ni tiene idea de lo que real¬ 
mente pienso. 

Griselda alcanzó a beber media botella de cerveza. Podría de¬ 
cirse que debió haberla tomada toda antes de morir. Pero ella to¬ 
mó la mitad de la botella; otros, ni siquiera pueden destaparla. 
Nunca me gustó la cerveza. Me gusta el champán. Puedo tomar 
una botella sin llegar a emborracharme. También puedo tomar 
media botella y no quedarme con las ganas. No es necesario to¬ 
marlo todo. Alcanza con un poco. Lo necesario para sentirse bien. 
Esto es lo que sabrá en unos minutos. Estoy esperándolo. Hace 
mucho que no nos vemos. Será una sorpresa. 

Hay llamadas que es mejor no contestar 

Orbietto está profundamente dormido. Escucha el teléfono 
sonando pero le parece que es parte de un sueño. El teléfono 
no deja de sonar. Enciende la luz, son las dos de la mañana. Sue¬ 
na el timbre de la puerta. 

—Hola —dice con la voz tomada. 

—Eugenio, levántate. Es muy urgente. 

—¿Sos vos, Sergio? 

—Mandé gente a buscarte. 

Como si le hubieran tirado un baldazo de agua, se despabila 
de golpe y se sienta en la cama. 

—¿Qué pasó? 

—Heidi es la que te está tocando el timbre. Abrile. 

El timbre de la puerta ya no suena. Como si supieran que 
están a punto de abrir la puerta. 
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Se pone el pantalón. Saca el sobretodo del placard. Se mue¬ 
ve como si se estuviera incendiado el dormitorio. 

Abre la puerta. 

— No llegué a tiempo, don Orbietto —le dice Heidi. 

Alguien que hace cosas malas 

Heidi Brunner. Resultó muy buena. El perro fue un grave error. 
Ella sola supera con amplitud a los Lauren y Hardy de la investiga¬ 
ción, el gordo idiota y el onanista Lavardén. La doctora fue muy 
hábil haciendo el papel de tarada. Me tendió trampas por todas 
partes. Pero fue por el camino que no debía. Aunque acertó en 
todo, se equivocó en la víctima. Mejor dicho: descubrió lo que de¬ 
bió haber sido, pero no lo que yo decidí desde el comienzo. 

Me sentí como en una de esas películas de asesinos. Entré a 
la cochera. Estuve acostada en el asiento trasero del coche, espe¬ 
rando. Podía ver la puerta del ascensor. No demoraría en bajar. 
Escuché el ascensor. La puerta se abrió. Me tiré al piso del auto. 
Subió al coche. Olía a perfume Armani. 

—¿Cómo estás, Patricio? —le dije. 

Se sobresaltó. No pudo girar la cabeza. Se quedó quieto. Tenía 
el cuchillo en el cuello. Me miró por el espejo retrovisor. Pudo ver 
mi sonrisa. Pude ver su miedo. 

Le corté el cuello. 

Me bajé del auto sonriendo. 

1 - En la vida siempre hay sorpresas 

Se despierta sintiendo como si se hubiera caído de un sexto 
piso y tuviera todos los huesos rotos, va al baño. Sin afeitarse y 
sin bañarse, camina hacia la cocina. 

—Vaya al comedor, don Orbietto. 
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Verla lo toma de sorpresa. 

—¿Qué hace acá? 

—Me quedé a hacerle compañía. A la madrugada, tuvo una 
crisis de nervios. Le dieron sedantes. Durmió dieciséis horas. 
—¿Qué hora es? —se lo ve completamente confundido. 

— Las ocho y media. 

Las luces del departamento están encendidas. 

—¿Qué pasó mientras estaba dormido? 

El timbre los interrumpe. 

—Espéreme, voy a abrir la puerta. Llegó Pipo. 

—¿Quién es Pipo? 

Orbietto tiene la sensación de estar en un sueño, todo le pare¬ 
ce irreal. El fiscal Sergio Bogo acaba de entrar. 

2 - En la vida siempre hay sorpresas 

Como si estuviera saliendo de una mina que se derrumbó, Or¬ 
bietto dice: 

—Esto es como estar en una pesadilla. 

—Si a cualquiera que lo conoció le resultó impactante, para 
vos es terrible. Ahora, Heidi te va a contar la verdad de todo. 
—¿La verdad de qué? 

—Del caso de las esposas asesinadas. 

3 - En la vida siempre hay sorpresas 

Después de tomar café, Orbietto comienza a sentirse mejor. 
—Ustedes hablan como si se conocieran hace tiempo. 

— La conozco desde que era chiquita. Hace veinte años hici¬ 
mos amistad con los Brunner veraneando en Santa Teresita. 

— Lo que son las cosas —dice Orbietto. 

—Con Heidi nunca dejamos de vernos. La queremos mucho. 
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—Cuando hablé de doctora Hache, ¿sabías que era Heidi? 

—Claro. Antes de empezar su relación sentimental con tu ami¬ 
go, Heidi me había dicho lo que ustedes dos se enteraron mu¬ 
cho después. Le bastaron los tres primeros crímenes para saber 
que los dibujos hacían referencia a los atributos de Afrodita y 
que era una mujer la que cometía los asesinatos. 

Orbietto parece sentirse incómodo. 

— Heidi tenía once años y se puso a leer El asesinato de Ro- 
ger Ackroyd, que tiene un final impredecible. Ella lo dedujo y 
dijo que Ágata Christie hacía trampas con las pistas. Leyó las se¬ 
senta y seis novelas policiales que escribió Ágata y en la mitad 
de cada una ya sabía quien era el asesino. El misterio del cuarto 
amarillo lo leyó de un tirón sentada bajo una sombrilla. «A este 
no lo vas a descubrir tan fácil», le dije. No había leído ni medio 
libro y me explicó el procedimiento y el final como si fuera el 
mismo Leroux. A los doce, resolvía casos leyendo lo que publica¬ 
ban en el diario. Teresa la dejaba leer copias de los expedientes 
y tenía trece cuando resolvió el caso Mercader. Estando en Cinci- 
natti descubrió al asesino de las prostitutas. El FBI arrestó a Mic- 
key Stone y a ella le ofreció trabajo, pero no aceptó. Tiene amis¬ 
tades en todas partes y en los lugares indicados. Es una genia 
de la investigación criminal. 

—Córtala, Pipo. 

— Le cuento a raíz de una conversación que tuvimos en el Tor- 
toni, hace unos meses. Después de esa reunión tuve la exacta di¬ 
mensión de lo que eran Lavardén y él. Hasta entonces, habían te¬ 
nido mi respeto —dice Bogo. 

—Tranqui, Pipo —dice Heidi, busca la botella de vuiski y la 
pone en la mesa. 

Bogo enciende un cigarrillo sin dejar de mirar a Orbietto. 

Mientras sirve vuiski para él solo y, como si quisiera salir con 
rapidez del sofocón, Orbietto pregunta: 
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—¿Dónde estuvo estos dos meses que desapareció? 
—Preparando la trampa para la asesina —le responde Bogo. 

1-Una chica que está segura de lo que dice 

— No entiendo nada. Díganme todo lo que sepan. Necesito sa¬ 
ber. Murió mi mejor amigo, mi hermano 

— Mire, don Orbietto, en la selva misionera tenemos la cos¬ 
tumbre de hachar árbol por árbol. Primero uno, después otro. 
Por lo tanto, tenga paciencia de pobre esperando que lo atien¬ 
dan en el hospital. 

Bogo se sirve un vuiski y llena de sevenap el vaso de Heidi. 
—Juliana mató al marido y al amante del modo que dije. 

De su bolso, saca unas fotos y dice: 

—Marina Ramos, en la foto escolar de primer año del se¬ 
cundario. A los dieciséis, llegó a Buenos Aires desde Mendoza. 
Trabajó como camarera y promotora. 

Foto 1 

— Esta es Macarena Osorio. 

Foto 2 

— Esta es Macarena Osornio después que la asesinaron. 
Orbietto mira las fotos con mucha atención. 

—Macarena tenía catorce años. Su mejor amiga era Marina 
Ramos. Nunca se encontró al asesino. 

Foto 3 

— May Pujol. Bailarina y estudiante del profesorado de dan¬ 
za. Veinte años. Salteña, con un hermano también bailarín y gay 
como ella. 

Foto 4 

—May Pujol después de ser asesinada. Tenía una amiga: Mari¬ 
na Ramos. Nunca se encontró al asesino.. 

Orbietto levanta las cejas. 


135 



—Había muestras de ADN en los cuerpos de Macarena Oso- 
rio y May Pujol. Los forenses hicieron un trabajo deficiente. Pero 
las muestras se conservaron. Especialmente, las de Pujol. Recor¬ 
dará el crimen. Tuvo resonancia popular. Hice que las muestras 
fueran enviadas a Estados Unidos. El laboratorio del FBI las anali¬ 
zó. En Pujol pudo identificarse un resto de piel bajo una de las 
uñas. El ADN se corresponde con que fue tomado de los cigarri¬ 
llos que fumó y el pocilio de café que usó en su estudio Juliana 
Conte de Cugi. Por lo tanto, Marina Ramos y Juliana Conte de 
Cugi son la misma persona. 

—Extraordinaria investigación. Encontró a la asesina de las 
esposas. Tenía razón, era Juliana —dice Orbietto. 

2 - Una chica que está segura de lo que dice 

En la cabecera de la mesa, Orbietto termina el vaso de vuiski 
de un trago y se sirve otro. 

—¿Cómo las sedujo? —pregunta. 

—Jamás tuvo relaciones sexuales con ninguna de las víctimas. 

—Entonces, ¿por qué estaban desnudas en la cama? 

—Una puesta en escena. Otra de las formas que usó para des¬ 
viar la atención. Nunca se hubiera arriesgado a dejar muestras de 
ADN, como hizo en el pasado. Hace tiempo que se convirtió en una 
perfecta asesina, muy superior a todos los asesinos seriales que 
se conocen. Para matarlas, se cubrió con algo parecido a uno de 
esos impermeables plásticos que se pliegan y guardan en un bol¬ 
so. Así evitó el contacto corporal y mancharse con sangre. 

—¿Cómo entró a los edificios sin que las cámaras de seguri¬ 
dad la registraran? 

—Usó una llave maestra para la puerta de calle. Las cámaras 
registraron su ingreso pero no llamó la atención porque se disfra¬ 
zó. La policía revisó los videos buscando un hombre, no una mu- 
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jer. Una embarazada con bolsas del súper o una señora con un 
changuito no despiertan sospechas. 

—Simple y efectivo —dice Orbietto. 

— Las muertes ocurrieron entre las 13.00 y las 17.00, las horas 
de descanso de los porteros. Subió por las escaleras y se quedó 
en el descansillo o el compartimiento de residuos esperando que 
la víctima saliera o se quedara sola en el departamento. 

—¿Cómo sabía que iban a salir? —pregunta Orbietto. 

— Estudió el movimiento de estas mujeres, como lo haría cual¬ 
quier ladrón. Las mucamas llevaban los chicos a la plaza o trabaja¬ 
ban medio día. Las señoras se quedaban solas por un par de horas 
o toda la tarde. A algunas, les tocó el timbre haciéndose pasar por 
una vecina nueva. Le abrieron la puerta. No había nada qué temer. 
Por la mirilla, veían a una embarazada o a una mujer con un chico 
en brazos, no podían saber que era un muñeco. A otras, las sor¬ 
prendió en el palier. 

—Y las redujo amenazándolas con el cuchillo. 

— Nunca las amenazó. 

— No entiendo lo que dice. No las amenazaba, no las sedu¬ 
cía, ¿cómo las llevaba a la cama? 

— Desmayadas. 

3 - Una chica que está segura de lo que dice 

—En las autopsias no hay muestras de violencia previa al ase¬ 
sinato. ¿Cómo las desmayó? ¿Usó cloroformo? —dice Orbietto. 

-No. 

—¿Cómo hizo? 

—Juliana no fue un par de años a karate, como dijo. Es una 
experta en artes marciales. A las víctimas, les dio un golpe en el 
cuello tocando puntos vitales. El flujo sanguíneo que va a al ce¬ 
rebro se interrumpe por una milésima de segundo y se produce 
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un desmayo instantáneo. No deja huellas y, si las hubiera, el 
degüello las habría cubierto. 

—Nadie podía imaginar que lo hiciera de esa forma. 

—Heidi, sí —acota Bogo. 

Ella se saca los zapatos y dice: 

—Una vez desmayadas, las arrastró hasta los dormitorios. Las 
acostó, las desnudó, las degolló. 

4 - Una chica que está segura de lo que dice 

— Lavar las manos, y las uñas de las víctimas no era necesa¬ 
rio porque nunca la tocaron. La elección de esposas tuvo el mismo 
sentido que dejarlas desnudas en la cama: llevar la investigación 
por caminos errados. No importaba el estado civil sino el apellido. 
Debía tener una primera letra que sirviera para el acróstico y for¬ 
mar «Luz Afrodita». Todas las pistas eran falsas. Excepto dos. 

—¿Cuáles? —pregunta Orbietto. 

—Las puñaladas en la espalda. «Te apuñalan por la espalda». 
Te traicionan. Tres veces clavó el cuchillo en la espalda de tres 
mujeres, las tres últimas: Zhao Chang, Jimena Urrutia y Giselda 
Larrondo. Tres veces Pedro negó a Cristo. El toque bíblico tan 
usado en las películas de asesinos seriales. Esta pista conducía a 
una mujer que traicionó: Virginia Larraquy, ex de Lavardén. Ella 
era el objetivo de la serie de asesinatos. Todos los crímenes tu¬ 
vieron el sentido de ocultar el de ella. 

5 - Una chica que está segura de lo que dice 

— Notable —dice Orbietto. 

—Cuando supe que pensaba matarla, recurrí a unos buenos 
amigos. Pusieron cámaras y micrófonos en el departamento y 
en todo el edificio en el que vivía Juliana. Nunca dejaron de seguirla 
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cada vez que salía. Desde hace dos meses, estuvo vigilada las vein¬ 
ticuatro horas. Pero es una chica con muchos recursos y encontró 
la forma de evadir la vigilancia. Tengo sed. 

Orbietto sirve vuiski en un vaso. 

— No tomo alcohol. 

— Perdone, estoy demasiado pendiente de lo que cuenta. Es 
como estar adentro de una novela. 

Heidi toma sevenap. 

—En completo secreto, Virginia dejó el departamento. Ayu¬ 
dó que estaba peleada con Analía y no tenían ninguna comuni¬ 
cación. A Mum, el señor con el que tiene un romance, le dijo que 
no se verían por un tiempo porque no soportaba seguir siendo la 
otra. Virginia tiene dos cosas muy positivas: es rápida para enten¬ 
der y miente muy bien. Está en Italia. El tiempo en que no me vio, 
lo pasé en casa de Virginia esperando a Juliana. 

—¡Cómo se le ocurre! Se trata de una asesina muy peligrosa. 
¿Tiene consciencia del riesgo que corrió? 

—¿Usted se cree que yo me voy a cagar en las patas por una 
asesina de mierda? 

Heidi pone los pies sobre una silla. 

—De vez en cuando, una mujer de edad y figura parecida a 
Virginia, con una peluca del color de su pelo, salía a la calle. Pensé 
que Juliana vigilaría sus movimientos antes de matarla, como lo 
hizo con las otras. 

Mueve los dedos de los pies y los mira moverse. 

—A mi abuelo le robaron un chancho. El viejo Locatti le juró 
que él no había sido. Mi abuelo lo fajó. Después, encontró al loco 
Dávila vendiendo salames. 

Respira hondo, suelta el aire, y dice: 

—Mi abuelo salió para a chacra de la derecha y tenía que ir 
para la de la izquierda. Yo hice lo mismo. Me comí el amague. 
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6 - Una chica que está segura de lo que dice 


Orbietto fuma un cigarrillo atrás del otro. 

—¿Qué amague se comió? 

— No me di cuenta hasta el sábado a la noche. Puse un disco 
con música de series viejas de teve. De pronto, Cibyl Shepherd 
cantó Blue Moon. Y entendí que había agarrado para otro lado. 

Heidi, con las piernas estiradas, pone un pie sobre el otro. 

—¿Qué entendió? 

—La segunda pista verdadera. Usted escuchó Blue Moon en el 
teléfono. En el mail, Luz justificó el acto como una muestra de po¬ 
der: ella hacía lo que se le daba la gana. No era esa la razón. La 
canción daba una pista. Lavardén creyó que la canción tenía sen¬ 
tido por la luna que la asesina pintaba en las espaldas de las víc¬ 
timas. Desconocía el verdadero significado. 

—¿Qué significaba? —pregunta Orbietto. 

— El primer crimen se produjo el 30 de noviembre de 2001. 
El último, el sábado 31 de julio de 2004. 

—Sí. ¿Y qué relación hay entre ellos? 

—La luna azul. 

7 - Una chica que está segura de lo que dice 

—La segunda luna llena de un mismo mes es llamada luna azul, 
blue moon. Es un fenómeno poco usual que se produce cada tres 
años, aproximadamente. Fue el tiempo que pasó entre el primer 
y el último asesinato —dice. 

—Nadie que no fueras vos podría haber encontrado la relación 
entre la canción y los asesinatos —dice Bogo. 

Heidi encoge las piernas y pone ambos pies sobre la silla. 

—Pasaba la medianoche cuando escuché la canción. Recordé 
el primer crimen y el día en que se cometió. Había luna azul. Ano- 
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che, otra vez, había luna azul. Entonces, comprendí que Juliana 
iba a terminar la serie de asesinatos con una luna azul. Este era 
el motivo por el que dibujaba una luna y el de la canción Blue 
Moon. Cuando dije del amague que me comí fue porque creí que 
la víctima era Virginia pero era Lavardén. Lo llamé. No contestó. 
Ya estaba muerto. 

Orbietto tiene los ojos llenos de lágrimas. 

Heidi y Bogo intercambian una mirada. 

—Juliana es una asesina de características únicas. Pero el plan 
original no le pertenece, aunque ella lo mejoró y terminó hacien¬ 
do lo que quiso. La idea nació de su cómplice, el asesino intelec¬ 
tual —dice Heidi. 

—¿Quién? 

—Patricio Lavardén. 

1 - Alguien que hace cosas malas 

Creyó que podía manejarme como un títere. Pero los hilos siem¬ 
pre estuvieron en mis manos. Lo entendió tarde. 

El fiscal que investigó el asesinato de May quiso relacionarlo 
con el de otra lesbi. No tenían nada que ver. Me buscaron para 
que testificara. Cualquiera podía encontrarme. Pero la policía via¬ 
ja en carreta. A él le pasaron el dato y llegó antes. 

—Mataste a May Pujol y a Camila Luzzi. Tenés dos caminos: 
me decís la verdad y te ayudo o me mentís y vas presa —dijo. 

No sabía quién era Luzzi pero sabía que ese tipo sentado fren¬ 
te a mí en la mesa del bar estaba viviendo las últimas horas de 
su vida. 

Sonreí. Dijo: 

—¿Qué te resulta divertido? 

Se quedó mirándome. Mantuve su mirada. Parpadeó. Pare¬ 
ció perder seguridad. Preguntó: 
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—¿Mataste alguna otra además de estas dos? 

Seguí mirándolo a los ojos. No dejé de sonreír. Se echó hacia 
atrás en la silla. 

2 - Alguien que hace cosas malas 

Nunca imaginé que recibiría una propuesta como la suya. Acep¬ 
té. Por un tiempo, seguiría vivo. Se encargó de sacarme al fiscal 
y la policía de encima. Cambié el color y el corte de pelo. Pagó 
la cirugía de mis pechos. Tuve otro nombre y documentos nuevos. 
Marina Ramos dejó de existir y nació Juliana Conte. 

Patricio Lavardén apareció como si hubiera frotado la lámpara 
de Aladino. Empecé a divertirme. 

3 - Alguien que hace cosas malas 

Muchas veces, decía que me había convertido en una Nikita. 
Era un tipo muy creído de sí mismo. Estaba seguro que yo era 
su obra y podía darme las órdenes que quisiera, como en la pelí¬ 
cula hacen con Nikita. Era un idiota. La vida no es el cine. 

Yo debía matar a tres mujeres de una puñalada en la espalda. 
Con la primera letra de sus apellidos se formaría el nombre «Luz». 
La primera de la lista era Virginia Larraquy, su mujer. Una vez que 
matara a las mujeres, debía hacer lo mismo con Federico Cugi. 
Me pagaría mucho dinero. Pero debía esperar para hacerlo. Tal vez 
años. No me importaba, me mantenía y podía comprarme lo que 
me gusta. 

Cuatro años después, dijo que era el momento. No fue ca¬ 
paz de advertir que en el tiempo que pasó yo era otra. Nunca 
me mantuve inactiva. No podría hacerlo. Hay algo dentro de mí 
que pulsa por salir. Hasta que no se expande, siento que puedo 
explotar como un sifón arrojado contra la pared. Fui clara con él: 
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se hacía a mi manera o no lo hacía. Se ciaban las condiciones idea¬ 
les para que me entretuviera como nunca y no pensaba desper¬ 
diciarlas por ninguna razón. 

Le dije: «Voy a matar a once mujeres. A mi estilo. Solo en las 
tres últimas clavaré el cuchillo en sus espaldas. Con la primera 
letra de sus apellidos formaré un acróstico con el nombre «Luz 
Afrodita». No se leerá en sentido lineal sino inverso. Conozco 
el mito de Afrodita y me identifico con ella. Voy a dejar una luna 
en cuarto menguante pintada con sangre en sus espaldas. En 
ocho mujeres, dejaré el dibujo de uno de los atributos de Afro¬ 
dita. Mataré una mujer cada tres meses, aproximadamente. Yo 
decido el día que empiezo y si el plazo entre uno y otro crimen 
se prolonga o se acorta». 

Me dijo que era una locura y demasiado tiempo. Ni siquiera 
le respondí. Se puso muy nervioso. Cuando se tranquilizó, pre¬ 
guntó qué significaba la luna. Le dije que lo averiguara. 

4-Alguien que hace cosas malas 

Conocí a Cugi. Me lo levanté. Me hice embarazar. Me casé. 
Patricio demoró en enterarse. Lo supo después del casamien¬ 
to. Se enojó. Me reí en su cara. Después, entendió que era una 
buena idea: lo tenía al alcance y conseguía una buena fachada: 
un marido con plata, una hija, una buena casa en un barrio bur¬ 
gués. Nadie sospecha de una mujer que quiere a los perritos y 
que sufre porque el marido la engaña con otra. La negra que 
trabajaba de sirvienta lo creyó. Simulé estar triste y hasta llo¬ 
rar. La tilinga de Lucía Parrado me preguntó varias veces sobre 
mi relación con Federico. Le contesté con evasivas pero dándole a 
entender que todo estaba mal entre nosotros. 

Había comenzado la serie de asesinatos y tenía que preparar 
el clima para justificar que mi manera de salir de la depresión era 
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conseguirme un amante, alguien que me diera lo que mi marido 
me negaba. El pobre Patricio volaba en un globo aerostático, 
lejos de todo lo terrenal. Se creía un tipo por encima del resto. Su 
tamaño era el de la escupida de un borracho. Jamás imaginó el 
modo en que planee matar a Federico. Nadie puede saber cómo 
realmente pienso. 

5 - Alguien que hace cosas malas 

Me hace bien acordarme de su cara en el espejo retrovisor del 
coche mientras sentía el filo del cuchillo en el cuello. El estúpido 
murió sin entender que su muerte estaba decidida desde el día 
que me amenazó. El gordo debe creer que fue una víctima ino¬ 
cente. Patricio y el gordo hacían una buena pareja de tipos ridícu¬ 
los e inservibles dándose aires de señorones. Seguramente, Heidi 
Brunner ya desenredó la madeja. Se lo dirá al gordo. Entonces, 
podrá ver la cara que se esconde bajo la careta. 

Me gusta que ella sepa todo lo que hice. Es bueno que haya 
alguien capaz de apreciar de lo que soy capaz. En un mundo de 
hombres, es difícil que una mujer se destaque. 

Voy a tomarme unas largas vacaciones. Después, me ocuparé 
de conseguir un hombre. Hay muchos peligros en el mundo. Una 
chica necesita de un hombre que la cuide. 

1 - Una chica que no se calla la boca 

—Lavardén ideó un plan. Iba a ser una competencia con la poli¬ 
cía y usted, como sus juegos de ajedrez. Una serie de enigmas que 
debían ser revelados. ¿Cuál era el sentido? Hacer creer a todos en 
una asesina genial llamada Luz. De este modo, abría el camino 
para que Juliana pasara por el medio de todos sin cargar con nin¬ 
guna sospecha. Contaba con una ventaja de la que carecen otros 
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asesinos: investigaba los crímenes que él mismo cometía. Era Un 
ciudadano libre de toda sospecha. 

—Usted es una irrespetuosa. Un hombre como Patricio La- 
vardén fue vilmente asesinado y usted se atreve a hablar de él 
de esa manera. Es una idiota. 

—Mostré más respeto o vas preso. De la cárcel, te está sal¬ 
vando Heidi —dice Bogo. 

—¿Qué decís? 

—Estás seriamente comprometido. Pudiste ser su cómplice. 

—¿Estás loco? 

Como si escuchara llover, Heidi dice: 

—Todas las muertes encubrían el verdadero objetivo: el ase¬ 
sinato de Virginia Larraquy, la ex mujer de Lavardén. Secundaria¬ 
mente, el de Federico Cugi, ejecutado de otro modo. 

—¿Vos creés este relato hecho por una delirante? 

Bogo fuma sin contestarle. 

—El problema de Lavardén fue subestimar a Juliana. Ella no es 
una asesina común. Es una genia y los genios hacen lo que se les 
da la gana. Abandonó el plan que él le propuso y decidió hacer las 
cosas a su manera. Le dijo que mataría a once mujeres. Ella fue la 
que tuvo la idea de incorporar a Afrodita y pintar la luna en cuar¬ 
to menguante. Lavardén había esperado años y no le quedó otro 
camino que aceptar. Era como Juliana quería o no era. 

Orbietto suelta una artificial carcajada burlona. 

—¡Qué ridiculez! Usted es patética. 

—Curiosamente, la canción Blue Moon fue ¡dea de Juliana. 
Le gustaban las canciones viejas. En su casa, tenía una buena dis¬ 
coteca y la canción en cuatro versiones distintas: las de Sinatra, 
Ella Fitzgerald, Tony Benett y Rod Steward. Ella fue la que lo lla¬ 
mó. Le dio una buena pista. Ni usted ni Lavardén la entendieron. 
O sea, Juliana actuaba como cuentapropista. No tenía jefe. Pero 
Lavardén, ni a esa altura de los acontecimientos, se dio cuenta. 
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—Tenía razón Patricio, usted tiene imaginación para novelista. 
Pero como investigadora es un cero a la izquierda. Todo lo que 
hace es inventar. 

—Cuando Lavardén le pidió a Juliana que iniciara la serie de 
crímenes, ella decidió comenzar con la luna azul del viernes 30 
de noviembre de 2001. En adelante, hizo lo que se le dio la gana. 
Lavardén solamente se ocupó de liberarla de sospechas y tirar to¬ 
da clase de hipótesis sin sentido, nada raro en él. 

—¿Tiene alguna prueba o es su cerebro, más dañado de lo que 
creía, el que inventa este disparate? 

Muy lentamente, Heidi le quita el papel a un chicle. 

2 - Una chica que no se calla la boca 

—El crimen de May Pujol ocurrió en 1997. El mismo año en 
que Lavardén se enteró de la infidelidad de su mujer. Lavardén 
habló con Juliana e hizo con ella un trato: inmunidad y dinero a 
cambio de hacer un trabajo: matar a Victoria y a Cugi. 

—¿Quién puede creer eso? 

—Yo lo creo —dice Bogo. 

—Te empaquetó como lo hizo conmigo muchas veces. Ya te 
vas a ver cómo todo lo que dice se desploma como una casita de 
naipes con un soplido. 

—Sople fuerte. La casa es la del tercer chanchito. 

Orbietto la mira de reojo y hace un gesto de desprecio. 

—Juliana dio un paso adelante. Buscó a Cugi, se lo levantó y 
lo aprovechó para crearse una imagen de chica buena. Al matar¬ 
lo, cumplió el trato con Lavardén y heredó la plata del marido. 

Hace un bollito con el papel del chicle y lo tira por el aire em¬ 
bocándolo en el cenicero. 

—Poco antes del crimen, buscó un perejil. Encontró a Fiorito. 
Nunca tuvo sexo con él. Se vieron una sola vez y lo hizo ir a su casa. 
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El pobre tipo lo único que había matado en su vida eran mos¬ 
quitos. Con Fiorito creó al asesino torpe que ¡mita al asesino ge¬ 
nial. Ella salva su vida de milagro y queda inmaculada. 

Estira las piernas y pone un pie sobre el otro. 

—Antes de esta serie de crímenes, Juliana pudo haber mata¬ 
do a diez o a cincuenta. Nunca se sabrá. 

— Usted está completamente loca. 

— Mi abuelo, el taxidermista, siempre me decía: «Muchos hom¬ 
bres son como estos animales: llegan a un punto de la vida y que¬ 
dan disecados». 

3 - Una chica que no se calla la boca 

— Lavardén y Juliana no tuvieron contacto alguno, que no fue¬ 
ra el telefónico mientras duró la serie de crímenes. Usaron celula¬ 
res de los que se desprenderían al final. Lavardén no tenía ¡dea 
de a quiénes mataría ni cuándo. Se sorprendió al saber que Zhao 
Chang estaba embarazada y no esperaba que matara a Urrutia. 
Muchos menos a Cugi el día que lo hizo. Él le había pedido que 
lo matara al acabar la serie de asesinatos. Debía parecer un cri¬ 
men pasional. Ella no iría presa. Se fugaría a otro país con nueva 
identidad y dinero. Abandonaría la hija con los padrinos. 

—Una barbaridad atrás de la otra. 

—Tampoco estaba enterado que ella mataría a Larrondo. Debe 
haberlo desconcertado. La última, según el diseño que hizo Ju¬ 
liana formando el acróstico en sentido inverso, era Virginia. Pero 
reemplazó a Larraquy por Larrondo. 

—Está contando una película. Sería divertido si no se tratara 
de una infamia que va a pagar muy caro. Le doy mi palabra. 

—El mail lo envió Lavardén. Buscó explicar la canción que us¬ 
ted escuchó diciendo que la asesina se había sentado en el bar de 
enfrente de su estudio vigilando sus movimientos. Una torpeza. 
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Le recuerdo que usted recibió la llamada entre las tres y las tres 
y cuarto. Entre las dos y las tres y media de la tarde, en el bar, en 
una de las mesas de la vereda había dos señores; en otra, tres 
chicas; en la siguiente, un señor anciano que va todos los días; en 
la última mesa ocupada, dos chicas y un chico de unos veinte y 
pico de años. En la única vidriera que da al edificio de su estu¬ 
dio, cuatro empleados de la empresa Barreto, que está a la vuel¬ 
ta. ¿Dónde estaba sentada la asesina? ¿Adentro? ¿Cómo hizo 
para ver que usted levantaba la persiana y había llegado? ¿Desde 
una de las mesas interiores pudo ver el sexto piso en que se en¬ 
cuentra su estudio? 

— No entendí nada de lo que dijo. Fue un enredo de gente y 
mesas que usted no vio. No voy a molestarme en preguntar lo 
inútil: ¿cómo lo sabe? Lo real es que Luz mandó el mail. Acabe 
de tratar de manchar a un hombre bueno e inocente que le dio 
demasiado. Usted no merecía nada. Es una lacra. 

Heidi mueve la cabeza impidiendo que Bogo intervenga. 

—Le respondo a su pregunta inútil: lo supe preguntando en el 
bar. Además, le cuento que Margarita es una secretaria muy or¬ 
denada. Conserva todas las citas que hubo en el estudio desde 
hace dieciocho años. Luz fue a verlo el miércoles 15 de junio de 
1994, a las 18.30 horas. Luz se fue a las 19.10 y Margarita, como 
todos los días, puntualmente, a las 19.30. 

Heidi vuelve a estirar las piernas apoyándola en una silla. 

—A Lavardén se le escaparon todas las gallinas, como decimos 
en el campo. La alambrada del gallinero estaba llena de agujeros. 

—Me harté de escucharla. Escupe veneno. Comenzó a odiar a 
Patricio la noche que escuchó nuestra conversación en el restau¬ 
rante. Entonces supo de su amorío con Luz y no pudo aceptar que 
una chica joven y sexi le moviera el piso. Usted es una enferma 
de celos. Por eso se la pasaba espiándolo. 

Imperturbable, Heidi dice: 
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—Mientras esperaba que la atendiera, Luz sufrió un percance 
por el que Margarita todavía la recuerda. Luz se indispuso y, con 
la cara colorada por la vergüenza, le preguntó a Margarita si tenía 
algodón. Le dio una toallita higiénica. ¿Se acuerda lo que le contó 
su amigo en el restaurante? 

Tuvimos sexo. Después, preguntó: «¿Siempre le interesaron los 
crímenes?» Le respondí. Dijo: «A usted lo vi antes de conocer a 
su hija. Alguien lo señaló y me dijo guión era». Me senté en mi 
sillón. Ella puso los pies sobre el escritorio, con las piernas abier¬ 
tas. No se había vuelto a poner la bombacha. Tuteándome, dijo: 
«¿Sabés que podés ir preso? Tengo dieciséis». Seguro que me cam¬ 
bió la cara. Se puso a reír y dijo: «Tranqui, cumplí dieciocho. Nun¬ 
ca le creas a una chica que te muestra la vagina». 

—¿Esa chica adolescente que se indispuso fue la que le mos¬ 
tró la concha a Lavardén? 

—¿Está segura que estaba indispuesta? ¿Está segura que te¬ 
nía puesto algo? ¿Fue al baño con ella? —Orbietto la mira de 
manera desafiante. 

— Mi abuelo, el cantante de zarzuelas, me decía: «Al público 
hay que hacerlo esperar. Después, te aplauden más». 

4-Una chica que no se calla la boca 

— Está muy sacado. Redondeá —dice Bogo. 

—Tranqui, perro que ladra se muerde la pata y cae muerto de 
su propia rabia. Continúo. Esa tarde, Luz le comentó a Lavardén 
que pensaba irse con la madre a España. Cuando Analía le dijo que 
no había vuelto, creyó que se había ido del país. Al decidir el inicio 
de la cadena de crímenes, se acordó de ella. Una chica con un ta¬ 
tuaje, un lunar, pelo corto. Daba como para personificar a una ase- 
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sina. La buscó. No supo nada de ella. Le pareció que seguiría en 
España. ¿Qué conseguía usándola para el personaje de asesina? 
Tener a su hija Analía como testigo. Ella la había conocido. Así, 
Luz, la asesina, tomaba cuerpo, era real. Juliana quedaba al mar¬ 
gen de toda sospecha y, por supuesto, él. 

Heidi se inclina buscando los zapatos. 

—Fue una buena idea que le hiciera decir a Luz que era un mal 
cogedor. Ningún hombre diría eso de sí mismo. Mucho menos 
un engreído como él. En otras circunstancias, yo hubiera creído 
en la existencia de Luz por hacerlo notar. Solo alguien que tuviera 
sexo con él lo sabría. En esa época no había Viagra y Lavardén sin 
pastilla era como un destornillador de gelatina. 

Bogo no puede evitar sonreírse. 

—Patricio no dijo eso de sí mismo. Lo dijo, con mucha mala fe, 
Luz. Terminemos esta imbecilidad de Luz. Le hice unas pregun¬ 
tas y evade las respuestas. ¿Tiene algo para decir? 

— Luz no existe. 

—Ya sé que no existe porque Juliana es Luz. 

—Juliana no es Luz. 

—Me tiene realmente cansado. Pasemos a los hechos. Mues¬ 
tre una sola prueba de que Luz no es Juliana. 

—Está viendo la prueba. 

Se sonríe y dice: 

— Luz soy yo 

5 - Una chica que no se calla la boca 

Orbietto se queda unos segundos como si estuviera conge¬ 
lado, reacciona, da un puñetazo sobre la mesa. Se pone de pie- 
Con la cara enrojecida, grita: 

—¡Usted es una imbécil! ¿Sabe quién soy, insolente? 

— Bajando el tono, doctor Orbietto —dice Bogo. 
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Como si estuviera mirando un paisaje desde la ventanilla de 
un auto y se sintiera relajada, Heidi dice: 

—Entre las notas de mi mamá, aparecía el nombre de Miguel 
Lavardén, el padre de su amigo, como vinculado a Contur. Pero se 
murió en el 93. Necesitaba la punta del ovillo. Pensé que el hijo 
podía estar implicado. Como le hizo decir a la Luz que inventó, 
me acerqué a su hija pensando que si me hacía su amiga podría ir 
a su casa, ganarme su confianza, y averiguar alguna cosa. En ese 
tiempo, estaba muy influenciada por las novelas y películas poli¬ 
ciales. Días después de mi encuentro con él, tuve pruebas de que 
Miguel Lavardén solo tuvo un contacto circunstancial con la em¬ 
presa. Entonces, hice desaparecer a Luz. 

—Puede ser que Patricio no recociera en Juliana a Luz. Se hizo 
cirugías en los pechos y la nariz; se quitó el lunar; tenía el pelo dis¬ 
tinto. Patricio conoció a una chica adolescente que volvió a ver ya 
convertida en mujer diez años después. Pero, ¿quiere hacer creer 
que Patricio no iba a darse cuenta que usted era Luz? No me haga 
reír. ¿Sabe quiénes somos? ¿Se cree que una chirusa como usted 
nos podría engañar? 

—No tengo ninguna cirugía. Pipo puede dar fe que es así. ¿Se 
acuerda de la chica que encontraron en la calle? 

—¿Sos tira vo? 

-No. 

—¿Qué preguntó qué? 

—Está muy drogada —dice Orbietto, 

—¿Te cortaste la mano? —Patricio la toma del brazo. 

La chica lo empuja. 

—¡Soltó, puto! ¿Me queré culear? ¡Rajó! 

Heidi cambia la voz: 

— ¡Rajá, botón! ¡Quién só! ¡Rajá, puto! ¿Me queré culear? 
¿Qué queré, longi, cogotearme? ¡Te voy a meté un facazo! 
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—¡Imposible! ¡No puede ser! 

—Otras de las condiciones que tiene: disfrazarse y hacer muy 
buenas imitaciones. Podría ser actriz —dice Bogo. 

—Usted y Lavardén debieran haber aprendido a escuchar. Ja¬ 
más dije que Juliana y Luz fueran la misma persona. Lo dijeron 
ustedes. ¿Cómo iba a decir semejante burrada sabiendo que Luz 
no existía? 

Heidi se pone los zapatos. 

—Margarita me vio hace diez años, Yafa me ayudó con los dis¬ 
fraces de Luz y de chica dada vuelta. Dos testigos. 

—Mentira, usted conoció a Yafa hace poco. No tenía ni idea 
de quién era usted hace diez años —dice Orbietto. 

—Yafa es mi amiga desde la primaria. Estudió arte en Beker- 
ley y nos vimos seguido en Estados Unidos. Los padres dicen que 
somos como hermanas. El día que me fui de casa después del cri¬ 
men de mis padres, paré en la de ellos. Recién cuando mi tía Ame¬ 
lia se convirtió en mi tutora fui a vivir con ella. ¿Qué le pasa? No 
pega una. Tendría que mirar bien cuando patee. El arco está para 
el otro lado. 

6 - Una chica que no se calla la boca 

A Orbietto, el cigarrillo le tiembla en la mano. 

—Lavardén le dijo a Juliana que lo tomara a usted de abogado. 
Era una buena pantalla y una excelente excusa: ¿una genia del 
crimen metiéndose en la jaula del tigre hambriento? No había 
problema: Luz no existía. Y el que debía identificar a Juliana como 
Luz era su cómplice. 

Heidi se levanta. 

—Usted era el vapuleado en el juego que él propuso. Le ponía 
a la asesina adelante y no se daba cuenta. El asesino contra el in¬ 
vestigador. Aplauda a su amigo, se cagó encima suyo. 
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Heidi, de pie, lo mira a la cara. Orbietto esquiva su mirada. 

—Al gran Lavardén le cogieron la mujer. Su amor propio quedó 
herido. Por lo tanto, Virginia merecía morir. No es nada nuevo es¬ 
perar años para matar a alguien del que se desea vengarse. Otros 
lo han hecho. Pero es novedoso ser tan pelotudo como para usar 
a una asesina serial como ejecutante y dejarla que se divierta 
matando gente inocente. ¿No le parece? 

Bogo está en silencio, como si asistiera a una ejecución. 

—Analía sería la heredera. La hija llevándose su plata era una 
cosa pero que se la llevara esa puta era intragable. Amor propio, 
soberbia y bolsillo dolorido. Motivos para matar a once mujeres y 
dos hombres que no le hicieron mal a nadie. 

Orbietto mantiene la vista fija en un punto delante suyo. 

—No fue Lavardén el que quiso separarse. Fue Virginia. Es¬ 
taba harta de que la cagara. Se sentía sola y mal. Se encamó con 
un tipo en 1997. Lavardén no descubrió nada. Ella le pidió la sepa¬ 
ración. Fue de frente. Se lo contó ese mismo año. Él le pidió que¬ 
darse juntos hasta que Analía se fuera a vivir sola. Era una excusa. 
Quería tener tiempo para esconder parte de su dinero y tratar 
de retenerla. No por amarla sino porque el divorcio significaría un 
fracaso en su vida. No aceptaba el fracaso. Por eso dejó de ser 
abogado: evitaba que su exuberante autoestima fuera herida. 

Heidi se acomoda el pelo y dice: 

—En 1998, Virginia se cansó de tenerlo al lado y fue a ver un 
abogado. Lavardén la frenó y aceptó darle la mitad de los bie¬ 
nes gananciales y un poco más. No quería escándalos. 

7-Una chica que no se calla la boca 

Heidi pone el bolso sobre su hombro. 

— Lavardén fue un tipo mediocre que mandó clientes inocen¬ 
tes a la cárcel, escribió novelas pedorras, y fue un pésimo inves- 
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tigador. Todo lo que hizo fue inflarse a sí mismo, igual que usted, 
y promocionarse bien. En yunta, se la creyeron. Mire cómo que¬ 
dó. Una mina le cortó el pescuezo. 

Orbietto tiene la frente cubierta de sudor. Su camisa está mo¬ 
jada en las axilas y la espalda. 

—Lavardén era un chanta que pensó que con amenazar a Julia¬ 
na y tirarle un poco de mosca tendría a una capa como ella co¬ 
miendo de su mano. ¿Semejante gil iba a manejar a una mina 
como ella? Juliana lo dio vuelta. 

Heidi no deja de mirar a Orbietto que vuelve a sentarse. 

— Lavardén planeó todo para matar a su ex mujer. Y Juliana 
para matarlo a él. 

Al encender otro cigarrillo, la mano de Orbietto tiembla, 

—Juliana es una criminal muy grosa y Lavardén, un gilastrún. 
La mina es cumplidora: les metió una puñalada por la espalda a 
tres mujeres. Pero quiso decir lo contrario de lo que Lavardén es¬ 
peraba: Virginia no era la traidora. El traidor era Lavardén. 

Por un segundo, a Bogo se le cruza la imagen de un torero a 
punto de clavar la espada en el toro. 

—Tipos como usted y él creen que los hombres tienen dere¬ 
cho a ser infieles y si las mujeres lo son, las tratan de putas. Ju¬ 
liana se puso del lado de las mujeres y lo degolló a Lavardén. 
Fue una manera muy sutil de decirles: «Váyanse a lavar el culo». 

8 - Una chica que no se calla la boca 

—Desde que lo conoció, Juliana decidió matarlo. Tenía que 
sacárselo de encima. Antes, jugó con él. Le sacó plata y consi¬ 
guió impunidad. Días antes de completar el plan, Juliana le 
pidió a Lavardén que le depositara la mitad del dinero prome¬ 
tido en una cuenta en el exterior. Él lo hizo, le pareció normal. 
A Juliana le gusta el dinero pero no necesita demasiado. Sabe có- 
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mo conseguir hombres que la mantengan. Con la paga de Lavar- 
dé y la plata que dejó su marido tenía suficiente para dejar la 
hija con los padrinos e irse del país. Unos retoques corporales, do¬ 
cumentos falsos, y mujer nueva. A esta hora, ya debe haber lle¬ 
gado a destino. A lo mejor, al único que extraña es a Lalo. 

Heidi, a cada momento, parece estar más aliviada. 

—Usted, que no encuentra un dedal que tiene en el dedo, ¿sa¬ 
be que Lavardén le erró fiero con Federico Cugi? Nunca fue aman¬ 
te de Virginia. 

Orbietto se sorprende. 

—Virginia lo conocía de comprar en la librería. Se encontró 
con él varias veces corriendo en Palermo y una tarde tomaron 
un café en La Biela de pura casualidad. Analía lo quería para yer¬ 
no. ¿Qué le pasó a Lavardén? ¿Confundió a un chico que enton¬ 
ces tenía veinticinco años con el amante de su mujer? Y usted, 
que lo estuvo investigando, ¿no se enteró de esto? Es difícil de 
entender que dos maestros de la investigación como ustedes 
no supieran algo tan sencillo de averiguar. Fíjese, hasta una chi- 
ruza como yo lo sabe. 

Orbietto aprieta los puños con fuerza. 

— Desde 1997, el arquitecto Mum es el amante de Virginia. 

Bogo apaga el cigarrillo. 

—Por si pretende seguir defendiendo a su amigo como loro 
contra perro, como decimos en el campo, agrego: debiera tener 
en cuenta que Lavardén no aprendió que donde se trabaja no 
se coge. Lavardén tenía un departamento en la calle Berutti que 
usaba de bulín. ¿Vio que dicen que las casualidades no existen? 
Fíjese cómo lo que podría haber sido tomado como casualidad, 
años después, se entiende que tenía una razón de ser. 

—La que va a matarte es Juliana Conte de Cugi. 

Heidi le muestra una foto. 
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—¡La conozco a esto hija de puta! —dice Virginia. 

—¿No me digas? 

—Esta era amante de Patricio. Los vi. 

—Una amiga mía decía que el mundo es un pañuelo con el 
que te sonás la nariz. 

—Paró, preciso un vuiski. 

—Pónete en pedo después. Contorne. 

— Yo iba en taxi y los vi bajándose del auto de Patricio. Iban 
al bulín de este hijo de puta. Paré el taxi y me bajé. Esperé hasta 
que salieran y a esta la vi bien. Tenía el pelo más claro que ahora. 
Alta, flaca, con cara de puta. Me fui a un abogado. Le puso un 
detective para seguirlo. 

—Por favor, decime que le sacó fotos juntos. 

—¿Escuche mal o usted dijo que su amigo vio a Juliana una 
sola vez en la vida? Le dejo unas fotos de 1998. Mire qué linda 
salió Juliana en esta. Usted que lo conoció muy bien, ¿el que está 
al lado es su amigo Lavardén? 

8 - Una chica que no se calla la boca 

Heidi va hacia la puerta. Se detiene. 

— No me acerqué a Lavardén para pedirle ayuda con el caso 
Contur. Fue un encuentro casual. Estaba en el mismo sitio que yo. 
Nos presentaron. Me causó gracia que no me reconociera. Pensé 
en una charlita del momento y tuve la mala suerte de enamo¬ 
rarme. Y ahora, la buena suerte de ya no estarlo. Para él, fui la 
pendeja que usó como trofeo: «Mirá la guachita que me garcho», 
con dedicatoria para su ex mujer antes de matarla. Haber estado 
con ese tipo es como haber comido un sorete con cuchara. 

Se saca el chicle de la boca. Lo emboca en el cenicero desde 
unos dos metros. 
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—Soy como me vio. Lo que le dije, lo sentí. Si estoy acá es 
porque el destino decidió que alguien tenía que descubrir la tra¬ 
ma de los asesinatos. El destino quiso que fuera yo. 

Bogo le abre la puerta para que pase. 

—A usted lo aprecié mucho. Esta noche, me ninguneó, me bo- 
ludeó, me agredió. No se preocupe. Mi testimonio va a salvarlo 
de la cárcel. Sé que es inocente. Pero esta noche, mostró su ver¬ 
dadera cara. Hacía bien en esconderla: es muy fea. 

Bogo vuelve a pensar en el torero. La espada entró en el toro. 
Está a punto de caer en la arena. 

—Todo lo que le importa es salvar el nombre de Lavardén y, 
sobre todo, el suyo. Lamento comunicarle que ambos nombres 
han quedado desprestigiados por completo. Pero el de Lavardén 
pasará a la historia del crimen en el país. Será recordado como el 
culpable de la muerte de once mujeres y dos hombres inocentes. 
Le encantaba la fama. La tendrá aún después de muerto. Póngase 
contento por la suerte de su amigo. 

La cara de Heidi parece la de alguien que está en paz. 

— De este mundo, nadie se va sin pagar sus deudas. Juliana se 
encargó de cobrar las de Lavardén. Le cortó el cuello como a un 
cerdo. Hizo justicia. El tipo era bosta. 

Da un par de pasos, se detiene, gira el cuerpo y dice: 

— No volveremos a hablar jamás. Esta es la última vez que me 
meto en el tacho de basura en el que vive. 

Sonríe con la sonrisa de Audrey Hepburn y dice: 

— Los errores más graves que cometió Lavardén fueron Julia¬ 
na y yo. Debiera haber sabido que las chicas siempre metemos 
en problemas a los hombres. Y usted, el más grave error que co¬ 
metió en su vida fue enamorarse de Lavardén. Fin. El tema no da 
para más. Ya me estoy yendo. 

Bogo ve cómo el toro cae en la arena. Cierra la puerta. 
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En la televisión nunca falta alguien al que se puede reportear 


—¿Qué puede contarnos de la doctora Brunner? 

—Le gusta hacer chistes. 

—La doctora, igual que usted, se radicó en Estados Unidos y 
adoptó la ciudadanía estadounidense. En poco tiempo ganó noto¬ 
riedad logrando la captura del asesino serial conocido como Isra- 
fel, y al resolver el Caso de las mujeres en la bañera. ¿Cree que 
volverá a encontrarse con Juliana, la asesina de las esposas? 

—No tengo dudas. Al final, el bien siempre gana aunque la 
victoria demore en llegar. 

—Usted es la mejor amiga de la doctora desde que eran niñas, 
¿imaginó que se convertiría en una investigadora tan famosa? 

—Siempre pensé que ganaría un Oscar. Pero no quiso ser actriz. 
Creo que hizo una buena elección. Se necesita a alguien que se¬ 
pa cómo atrapar a los malos. ¿No le parece? 

—Estoy de acuerdo. Se cuentan muchas historias de la docto¬ 
ra y usted sabe si son verídicas ¿Es cierto que se disfraza para 
realizar investigaciones o pasar desapercibida? 

—Muy cierto. Ahora mismo, está disfrazada de Yafa Schiller. 

(Risas) 

—La verdadera Yafa está viajando a Argentina. Me pidió les 
dijera que lamentaba no poder estar en el programa pero era 
el cumpleaños del padre y nunca falta. Les dejó saludos. 

(Risas) 

—A su exposición en el Museo de Arte Moderno la llamó A la 
luz de una luna azul. Se dice que el nombre hace referencia al Ca¬ 
so de las esposas asesinadas. Sin embargo, usted lo negó. ¿De ver¬ 
dad el nombre no tiene relación con los sucesos de hace dos años 
ocurridos en Buenos Aires? 

—Mi abuelo, el tenista, solía decirme: «Tira la pelota por en¬ 
cima de la red tantas veces como la veas venir». 
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—¿Qué quiso decir su abuelo? 

—Eso mismo le pregunté. Me respondió: «Nunca preguntes 
lo que no tiene sentido preguntar». 
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